驚蟄。窗外是漫天飛雪。

我站在廚房的窗前，看著雪花一片一片落下來。這個城市很少在三月還下雪，但今天下了。很大，很密，像是冬天不甘心的告別。

冰箱里有一塊牛腱子肉。昨天買的，本來沒想好做什么。

醬牛肉需要兩個小時(shí)。我算了算時(shí)間，剛好可以看完一部電影。

廚房里很安靜。只有水流的聲音，煤氣灶點(diǎn)著的時(shí)候輕輕“噗”的一聲。我把牛肉放進(jìn)冷水里，看著血水慢慢洇開，淡紅色的，像一朵一朵的云。

姜切片。蔥切段。八角、桂皮、香葉，在掌心躺了一會兒，然后落進(jìn)鍋里。

它們落在鍋底的聲音很輕。

我突然想起小時(shí)候，母親也是這樣，站在廚房里，背對著我，不說話。那時(shí)候覺得廚房是她的領(lǐng)地，有油煙，有熱氣，有我不懂的秩序。現(xiàn)在輪到我站在這兒了。

窗外有人撐傘走過，傘面上積了薄薄一層白。

牛肉在鍋里煮著，我把火調(diào)小，讓它在文火里慢慢變軟。兩個小時(shí)，說長不長，說短不短。足夠把一個人的心也煮軟。

沙發(fā)上有條羊毛毯，灰色的。我把自己裹進(jìn)去，靠著窗戶，看雪。屋子里有醬油的咸香，一點(diǎn)點(diǎn)桂皮的味道。暖氣片烘著，腳趾頭是暖的。

手機(jī)響了一下。是朋友發(fā)消息，問我晚上要不要出去喝酒。

我說，在下雪。

她說，所以你就不出來了？

我說，嗯，在做醬牛肉。

她發(fā)了一串羨慕的表情。

我想了想，好像確實(shí)值得羨慕。不是每個人都有這樣的下午：窗外大雪，屋內(nèi)有肉香，有兩個小時(shí)什么也不用做，只是等著。

等著的時(shí)候，我什么都可以想，什么都可以不想。

想起以前喜歡過的人，在另一個城市。想起他煮的咖啡，很苦。想起我們最后一次見面，也是在三月，沒有下雪，但有風(fēng)。風(fēng)吹起他的衣角，我看著那個衣角，知道以后不會再見了。

有些事情就像這鍋牛肉，需要時(shí)間。需要時(shí)間來軟爛，也需要時(shí)間來忘記。

我去廚房看了一眼。鍋蓋邊緣冒著細(xì)細(xì)的熱氣，肉在湯里輕輕翻滾。我用筷子戳了戳，還不夠軟。

還早。

又回到窗邊。雪好像小了一點(diǎn)。對面樓的陽臺上，有人也在看雪?？床磺迨悄惺桥?，只是一個模糊的影子。我們隔著漫天飛舞的雪花，各自站在自己的窗前。

突然覺得這樣很好。

一個人，一間屋子，一鍋正在慢慢變軟的牛肉。外面是雪，里面是暖的。沒有人需要我說話，沒有什么需要我趕著去做。

兩個小時(shí)，剛剛好夠把一塊生硬的牛肉，變成柔軟的食物。

也剛剛好夠把一顆慌亂的心，慢慢燉成平靜。

等鍋里的香氣越來越濃的時(shí)候，我知道時(shí)間快到了。去廚房關(guān)火，揭開鍋蓋，熱氣撲了一臉。肉已經(jīng)軟了，醬色的，紋理清晰。

我拿筷子夾了一小塊，吹了吹，放進(jìn)嘴里。

有點(diǎn)燙。有點(diǎn)咸。但剛剛好。

窗外的雪還在下。驚蟄的雪，落在正要醒來的泥土上。而我在這間小小的廚房里，用兩個小時(shí)，完成了一件簡單的事。

手機(jī)又響。朋友說，真的不來？

我說，肉好了，我要吃飯了。

她說，你一個人？

我說，嗯。

發(fā)完這幾個字，我坐在餐桌前，看著那盤醬牛肉，看著窗外的雪。

一個人。但好像也不完全是。