? ?
讀簡，也就是現(xiàn)在人們口里常說的讀信。在紙質(zhì)書信這種承載信息的方式漸漸消亡之后，也漸漸地調(diào)零在了現(xiàn)代的生活當(dāng)中。
? ? 然而即便是換作了e時代，雪片般往來的信件都變了在光屏上不斷跳動的圖文符號，我還是喜歡寫信和讀信。之所以故意將其說成是讀簡，也不過完全是從了古風(fēng)，在內(nèi)心里完成了某個懷舊的儀式。
現(xiàn)在，就讓我們來說說“書簡”，那些前人們寫過的信，看看它們都是什么樣子的吧。
? ? 記得在題為《答客誚》的詩里，魯迅曾經(jīng)說：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”將個錚錚鐵漢內(nèi)心中的滿腔柔情展現(xiàn)無疑。
? ? 于是，展讀二戰(zhàn)時期號稱“沙漠之狐”的德軍將領(lǐng)隆美爾的事跡紀(jì)錄時，我們便也在情理之中斗然地發(fā)現(xiàn)，充斥著他的整個軍旅生涯的，除去戰(zhàn)事，尊嚴(yán)和榮譽之爭，更有無數(shù)寫給妻子露茜的家書。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之時，隆美爾以極其狂熱的心情迎接著戰(zhàn)爭的到來，這時，他在信中對妻子說：“你對9月1日希特勒（于國會發(fā)表對波蘭宣戰(zhàn)）的演講有何感想？我們有這樣的領(lǐng)導(dǎo)人不是很好嗎？”后來，隆美爾在北非的傳奇戰(zhàn)跡使他成為第三帝國26名元帥中最年輕的一位?？墒莻€人的怪僻和來自最高階層的支持，反倒使得他把人事關(guān)系搞得一團(tuán)糟，這又讓隆美爾不禁在信里開始訴苦道：“晉升使我超過大批戰(zhàn)友，無疑引來許多妒嫉?！?/p>
? 為了表示對于他人的理解，人們習(xí)慣用詞語“感同身受”形容自己?？墒?，“感同身受”，在多數(shù)時候卻只是過于蒼白的偽命題。我們不知道作為后方群眾的露茜在收到所有的信件時，對于身處前線的隆美爾的現(xiàn)實處境知曉程度能夠達(dá)到幾分，可是這卻并不妨礙這位丈夫?qū)τ谄拮拥男湃魏图耐小?/p>
? ?“烽火連三月，家書抵萬金?！痹谀菢拥钠D難歲月中，一邊是寫信的人在慢慢梳理思緒，進(jìn)行著充滿感情的描摹；另一邊卻是收信者的一遍遍展讀，到了情切之際，甚至都會閉上眼睛，只是把信紙緊緊貼在心口上，對著其中的句子不斷地進(jìn)行揣摩和聯(lián)想。風(fēng)行水上，自然成文，還有什么，是比這更加美妙的事情呢？
? ? ?其實在中國，我們所熟知的書信是直到了現(xiàn)代才被簡稱為“信”的。在漫長的歷史進(jìn)程中，由于書寫材料的不斷演變，它曾經(jīng)出現(xiàn)過各種的別稱，比如簡，柬，札，貼，箋，素，函等等，不一而足。在久遠(yuǎn)的古代，因為交通不便，信息傳遞十分困難，寄收一封書信的難度可想而知，由此人們便把傳送書信的過程進(jìn)行了各種美化，并賦予了無數(shù)浪漫色彩。譬如在《山海經(jīng)》中就曾經(jīng)有過記載：“三青鳥赤首黑目，一名大黧，一名少黧，一名青鳥。居三危之山，為西王母取食。”事實上，這三只鳥不但能為西王母取食，還能夠飛越千山萬水，為她傳遞信息。用后世陶淵明的話說，就是：“翩翩三色鳥，毛色奇可憐，朝為王母使，暮歸三危山。”此外，在漢代昭明文選里蔡邕所作的《飲馬長城窟行》也有著“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的敘述。看來，人們渴望相互進(jìn)行知會的心，不僅感動了天，感動了地，也感動了飛鳥魚龍，居然能使它們能夠不辭辛勞地為其服務(wù)。
? ? ?關(guān)于“傳書"的故事和傳言，我比較喜歡的是《云溪友議》中關(guān)于的“紅葉傳書”的記述：“中書舍人盧渥，應(yīng)舉之歲，偶臨御溝，見一紅葉，命仆搴來。葉上有一絕句，置于巾箱，或呈于同志。及宣宗省宮人，初下詔從百宮司吏，獨不許貢舉人。渥后亦一任范陽，獨獲所退宮人。宮人睹紅葉而呈嘆久之曰：‘當(dāng)時偶隨流，不謂郎君收藏巾篋?！炂鋾E無不訝焉。詩曰‘流水何太急，深宮盡日閑，殷勤謝紅葉，好去到人間?！北R氏夫婦的相識相知過程令人噓唏，卻更折射出了當(dāng)時的社會現(xiàn)狀：唐朝年間，后宮宮女人數(shù)眾多，許多人一生都只能在深宮當(dāng)中虛耗青春，寂寞終老。為了抒發(fā)內(nèi)心的苦悶，于是便有了無數(shù)的上陽宮女前仆后繼題詩紅葉之上，并將它們紛紛拋諸于宮內(nèi)的流水之中，寄懷幽情的舉動。
? ? ? ?面對千辛萬苦才能夠到手的書簡，人們在閱讀和回復(fù)之時，自然也都費了心思，正所謂是“此中有真意，欲辨已忘言?！鼻叭藗兊男偶?，既有著“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的欣喜和展望，“一種相思，兩處閑愁”的憂懣，更有著對答間的呈現(xiàn)出來的隱隱辭鋒。據(jù)說當(dāng)年司馬相如獨居在京城中，又戀上了一個茂陵女子，便起了納妾的念頭。為此他給仍在家中苦等的卓文君寫了封再簡單不過的家書：“一二三四五六七八九十百千萬。”一排數(shù)字齊整地數(shù)將過去，卻偏偏在“億”字面前收了筆，分明是向收信人表達(dá)了“無意”之心。卓文君倒是副水晶心肝，讀完信后已了解到了丈夫的心思。傷心之余，便也當(dāng)即提筆寫下了首數(shù)字詩，以作酬答：“一別之后，兩地懸念，只說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千系念，萬般無奈把郎怨。萬言千語說不盡，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月石榴如火偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ?，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂，急匆匆三月桃花隨水轉(zhuǎn)，飄零零二月風(fēng)箏線幾斷，郎呀郎巴不得下一世你為女來我為男?！辈还芏烁星槭欠襁€能走向圓滿，但在讀了這封信后，司馬相如的心卻是被真的刺痛了，于是到了最后，他還是放棄了開初的打算，作出了接回妻子的決定。
? ? ?對于古人而言，一封好的書簡，除去言語懇切，辭章美麗，更有著字筆書寫要求，無論是俊朗豐潤，娟秀端麗或是行云流水，總之必然能夠做到“見字如晤，聲息可辨”。除此之外，對于寫信的材料，他們同樣格外看重。以著名的“薜濤箋”為例，相傳此箋是才女薜濤僑居蜀中百花潭時，用了“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”這才制作而成，因為有著精巧鮮麗的顏色和花紋，這才使其不僅超越了普通的信箋，更成為了當(dāng)時文人們的專用詩箋。作為傳情達(dá)意的一面，“信”以文詞歌賦作為載體固然是常見的手段，但在某些時刻，以物相寄卻能達(dá)到同樣的效果。比如在《紅樓夢》第三十四回里，賈寶玉就曾經(jīng)以兩方舊手帕贈送黛玉，固然不著一言，卻已經(jīng)盡表了心意。
? ? ?對于那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的慢生活，書簡其實是最為舒緩而精致的自我營造，是好好說話的方式，更是富于詩意的對答和探看。字里行間，體已小物里裝著的，無非都是在面對面時所不敢說，不好說，忘了說，或是來不及說出的言辭。而浸泡其中的朋友之誼，家人之愛，情人之昵，卻正是我們內(nèi)心里溫暖的依傍，讓彼此不被颶風(fēng)所吹散的理由。
? ? ?雖然進(jìn)入到電子時代后，我們都逐漸適應(yīng)了各種即時交流的通訊方式，留給電子郵箱的常常只是公商務(wù)往來的便函，中規(guī)中矩，語調(diào)平淡?？墒窃诖蜷_郵箱，再關(guān)上的過程之中，心頭卻還是不免會泛出淡淡的期許，希望有那么些人，會想到要在這個已經(jīng)被遺忘的角落里，暖心地想和自己說上幾句話。遙遙地我依舊記得，在念大學(xué)的時候，也曾經(jīng)和一名身在異地，卻私交甚好的男同學(xué)保持著書信的往來。在一開頭，我們倒也還都是好好地寫著信收著信過了那么大半年。然而卻畢竟都是少年心性，漸漸地便不再甘于常規(guī)，除去成天變著方法把信紙折成新鮮奇怪的小造型，也學(xué)會在信封里夾帶不同小物品：有時是顆吃起來感覺味道很棒的奶糖，有時又是路邊摘來處理后得到的各色干花。記得18歲生日前夕，我又如時收到了他寄來的“信”，卻竟然只是個標(biāo)注著印刷品的牛皮紙卷。小心地撕開來一看，里面包裹著的，卻是張約為16K大小的素描畫像，當(dāng)中還夾著張薄薄的小箋：“唉，畫了好久，還是不行，于是只有賄賂了美術(shù)系的高手，看著照片畫了你的小像，姑且當(dāng)作今年的生日禮物吧！”——水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游，我不由得定定地僵直在了原地。那個瞬間，我深信自己已感知到了深藏在天地間某種巨大動靜：那是正是在陽光之下，萬物拔節(jié)生長所發(fā)出的聲音。
