新冠之后，不曾回家過年。
安家千里之外，有錢沒錢回家過年，越是拖家?guī)Э谥?，每一次回家也甚不易。有句話說，十八歲離家后再?zèng)]見過故鄉(xiāng)的春夏秋。冬，其實(shí)也并不易見。
年味，是烙印在中國人童年的記憶里，是從前的美好時(shí)光，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后的牽掛。
老家，在浙江中部的小城，五金為業(yè)，遍地古樟。幼時(shí)讀書，老不懂何為江南，那么美好，那么溫柔，待大了離家，不曾想，離開的就是江南。
幼時(shí)家貧，但年味一直不缺。冬天到了，印象最深的是家里做酒，什么時(shí)間做酒是不知道的，只知道偶爾哪天中午放學(xué)回家，看到桌子甚至地上鋪著滿滿的糯米飯，散發(fā)著縷縷熱氣。午飯自然不用另外準(zhǔn)備，只有備好紅糖或者白糖，放開肚子，挖一團(tuán)糯米飯，蘸上紅糖就是美味。吃了一個(gè)又一個(gè)，幾乎不要任何其他配菜，管夠管飽。吃夠了，老媽還會(huì)另外留存一份，用鍋裝好，留待晚飯繼續(xù)吃。待下午上學(xué)時(shí)，會(huì)看到媽媽正不斷地把紅曲灑滿鋪開的糯米飯?？?cè)滩蛔?huì)問，媽，晚飯還有不。“有有，給妞妞留著呢?！奔恿思t曲的糯米飯就不能再吃了，會(huì)裝進(jìn)洗趕緊的大陶瓷罐子，密封，等待時(shí)間的醞釀，來年開封時(shí)，酒香四溢。有時(shí)拿不準(zhǔn)可以開封沒，爸媽會(huì)取一根軟管，插進(jìn)酒罐，偶爾讓我在這頭吸上一口氣，放開就會(huì)看到潺潺的紅色米酒流出，老爸用勺子裝上一口，一吧唧，嗯，還得再放放，嗯，不錯(cuò)，可以了。偶爾我吸氣重了，嗆了一口，哦，辣辣的酸味！家里做的是米酒，就是江浙的黃酒，估計(jì)和紹興花雕的工藝類似吧。
之后是碓年糕。爸媽把提前把糯米、精米按比例配好，一般要做個(gè)一二百斤，然后泡水三兩天。經(jīng)常是冷冷的時(shí)候，有時(shí)還飄著雪花。傍晚時(shí)光，路燈初亮，爸媽擔(dān)著幾籮筐的米，到年糕店里，給師傅做年糕。年糕店生意很好，人很多，吵吵鬧鬧的。經(jīng)常排到時(shí)已經(jīng)晚上八九點(diǎn)鐘了，這時(shí)，我們小朋友和大人一起帶上紅糖等著。準(zhǔn)備好擔(dān)架一樣的小席子，等著自家的米上鍋蒸，等著自家的年糕從機(jī)器里長長的流出來，看師傅快速地切成一條一條。這時(shí)，趁熱，就需要把年糕一條一條地?cái)偟较由?，晾干。大人忙碌地晾著，小朋友們前后左右跑著，餓了，就拿一條剛出的年糕沾點(diǎn)紅糖大口大口的吃上。偶有大人不在的孩子，也不要擔(dān)心，自然有相熟的大人招呼著，來來來，我家的年糕剛出鍋，先吃上。攤好之后，差不多十點(diǎn)多了，我和姐姐們深一腳淺一腳的，踩著夜色回家。睡下后，是爸媽半夜起來，從店家那把晾涼的年糕一條條的收好，整理成一餅餅，放回籮筐里，挑回家。
再接著，該是做炸炸了。有蝦片，米沙等等。這時(shí)一般放寒假了，爸媽生好煤球爐，架好熱鍋，燒好熱油，一勺一勺地過油。我們就在旁邊，看著小小的蝦片，在熱油里瞬間變大，茲拉茲拉，浮到油面，又看老媽用撈勺撈起，放到噴里晾干。經(jīng)常等不及晾干，蝦片已經(jīng)到了我們嘴里，肚子里。老媽也不著急，偶爾打趣幾句，一般也不攔著，東西還有的是，等吃夠了，剩下的，自然就是年貨了。姐姐們大了，會(huì)接過媽媽的撈勺、筷子和圍裙，邊聊天，邊炸起來。等做完了，我和姐姐們就著那煤爐的余熱，烤著棉鞋，看著書，聊著故事，現(xiàn)在想來，甚有那圍爐煮茶的味道，不過，我們圍的是煤球爐巴了。
家里對聯(lián)是爺爺寫的。大大的紅紙鋪開，切好大小，爺爺大筆一揮，寫了一對又一對。老爸老說，我們家這么多讀書人，讓小讀書人們寫對聯(lián)吧。姐姐偶爾會(huì)露一手，而我，羞于字太差，總是一溜煙就跑開玩去了。臨近過年的時(shí)候，經(jīng)常吃火鍋，家里有菜地，菠菜、皇帝菜、紅菜，一籃子一籃子的吃，以至于后來，離家后，在外吃火鍋發(fā)現(xiàn)菠菜幾根葉子幾根葉子的吃，甚是不適。
年關(guān)到了，年夜飯后。一家5口，就是打牌的時(shí)光，就著瓜子，數(shù)著票子（壓歲錢），一家人打著三打二。大姐屬于穩(wěn)扎穩(wěn)打型的，我屬于不懂牌橫沖直撞經(jīng)常當(dāng)莊家，而二姐，不居功，不坐莊，經(jīng)常就是當(dāng)狗腿，然后，打牌結(jié)束一結(jié)算，總是二姐贏得多，我輸?shù)枚唷＿@會(huì)兒，爸媽會(huì)說，哦，今年又是老二財(cái)運(yùn)旺哦，我則在邊上抹著眼淚虧錢傷心。奇怪的是，二姐的財(cái)運(yùn)一直旺，多年以后，也是她家最是多金，我還是只能悄悄在編書哭窮著。
歲月留下的都是美好，略去了從前父輩的窘迫。
