小時候，我們最關(guān)心的莫過于自家屋頂上何時冒出炊煙，當一縷縷炊煙裊裊升起時，不管在上學的路上，還是下地割豬草，我們都會加快回家的步伐。隨著母親一聲“回家吃飯啰”，我們的胃和心情一起歡暢起來。

我們印象中這時候的村莊最美麗，云霧繚繞，仙境一般。小伙伴們見面后問得最多的便是“你家吃的什么？”盡管我們的胃和我們的思想一般平乏，想象不出什么美味佳肴，但能填飽肚子便心滿意足了。清晨，踏著露水先去割一筐豬草，再回來吃早飯上學，在埋頭割草的當兒，我們時不時要拿眼眺望家的方向，希望屋頂?shù)拇稛熅従徤?，然后急匆匆冒出一陣黑煙，像我們上體育課的百米沖刺那般，最后再慢下步子，悠悠的飄一陣青煙，那說明母親在攤餅。攤餅需要將鐵鍋用猛火燒熱，倒進發(fā)酵后的面后用小火慢烤，母親會不會在面里打上一兩個雞蛋？有時候我們會為這種想象嚇一跳，然而，有了這一跳，整個早晨都是溫馨的、甜蜜的。

中午放學回來，幾里外就盯著家的方向，希望那兒冒出的煙滔滔不絕，一陣攪著一陣，盤旋上升。那說明我親愛的母親正忙得不可開交，一只鍋燒飯，一只鍋炒菜，而不是千篇一律的一鍋粥：菜粥、山芋粥、糝兒粥、蘿卜粥，清湯寡水，照見人影。當然最希望的是那煙筆直地往上竄，天馬行空，獨來獨往，那一定是風箱奏鳴，家里肯定來了客人，柴火呼呼叫，鍋上魚肉跳，土灶和主人一樣熱情，這時候我們恨不得長出翅膀飛回去。

晚上放學回來，割滿一筐豬草，再到河邊喚回游蕩了一天的鴨子，這時候，夕陽的余暉染紅了鄉(xiāng)村，也染紅了自家屋頂上的煙囪。我們希望自家煙囪冒出的煙像舞女裙幔一樣，柔柔的、軟軟的，忽隱忽現(xiàn)、飄忽不定，那一定是母親搟了面，母親搟的面條勁道，有嚼勁，下熟了，要“軟”火煮一會兒。

我曾問過小山子，全隊所有人家的煙囪一齊冒煙像什么？小山子很聰明，他說像三十多支筆，在故鄉(xiāng)上空揮毫潑墨，潑出一幅濃墨重彩的山水畫。小山子說得對，炊煙裊裊，雞鳴狗吠，鳥飛蛙躍，這才是滿滿的人間煙火氣，煙火氣里流淌的全是依依的鄉(xiāng)情。

母親們都愛走家串門，張家長李家短，誰家煙囪不冒煙，誰家鍋瓢不聲張，總要上門問個究竟，出門了還是生了??？六奶奶一天沒燒灶，母親推開門一看，發(fā)高燒躺了一天，趕緊放下手里的碗喊來赤腳醫(yī)生。三嬸早上聽到劉二夫妻吵架，中午晚上不見鍋瓢響，拍開門，原來兩人賭氣絕食，三嬸好勸歹勸總算勸和了夫妻倆。這樣的事還有許多，我們管不了大人的事，只是私下約定，誰家來客人了，屋頂上冒出的煙橫沖直撞，我們便到誰家蹭飯去。母親們總是很大方，魚呀、肉的往我們碗里夾，我們抹著油光光的嘴，心里高興極了，伙伴們之間的友情又加深了一層。

不知從什么時候起，家鄉(xiāng)外出的人漸漸多了，有的去了縣城，有的去了遠方。人煙稀少，加之有了液化氣，母親首先焦慮起來，當夕陽西下，她常徘徊在村頭，半天也說不出一句話。我們給她裝上液化氣，她卻不肯用，她說，這點火粥都煮不稠，還燒什么菜？

母親是做菜的高手，每年正月初二，全家人要吃蛋茶，就是雞湯粉絲加雞蛋，每人一大碗，全家近二十個人，需一尺七的大鍋做，粉絲煮長了會糊，雞蛋打早了會老，只有土灶、柴火才能做出這道色味俱佳的美食。

母親還會“漲雞蛋”，一次要打30到40個雞蛋，一大盆倒進鍋里，攪拌，慢烤，霎眼間，一大盆雞蛋變成了一只金燦燦的“大元寶”，金黃、不焦、不老，香氣撲鼻，讓人垂涎欲滴。至于母親用鐵鍋煮的菜飯、扁豆飯、豇豆飯，則一樣比一樣做得好，盛上一碗，挑上一塊豬油，整個屋子余香繞梁，久日不去。

母親鐘愛她那口土灶，常把它擦得一塵不染，灶口總堆著高高的柴火。母親隔三差五便去鎮(zhèn)上買上肉、雞或者老鵝，慢慢燉，然后送到城里我們家，她嫌城里煤氣燒的菜不入味，常對我們說，要吃地道的家鄉(xiāng)菜還是回老家。

后來，有人傳言，農(nóng)村要限制土灶，因為燒柴火影響環(huán)境。母親聽了覺得很奇怪，跑到村部問干部，這柴火燒了幾千年，影響了誰？不讓燒土灶，我們還是農(nóng)村嗎？也許在她看來，陪伴了她一生的炊煙才是農(nóng)村的味道。

又見炊煙，裊裊升起，那是母親在喊我們回家。