【車子一直在開。我不清楚這輛火車究竟是在出發(fā)，還是回歸。
沒有過多的行李，粟色帆布背包里很空。車廂很燥熱，空調(diào)不知道為什么沒有開啟。空氣粘稠而頓重。我側(cè)過臉看向窗外，夜莫名地深，窗戶上印著我的臉，看上去很疲憊?！?/p>
真正意義上的認(rèn)識言和，是高一上學(xué)期的一節(jié)體育課。她突然回過頭來問蘇:郭敬明，韓寒，張愛玲。你比較喜歡哪一個(gè)。
大概是十月。日光干凈清朗，天空湛藍(lán)。蘇拉著她的手。她是個(gè)骨架小巧，個(gè)頭高挑的女孩。沒有劉海，面龐清瘦。并不漂亮。卻如同擁有悠長歷史的羊齒植物，以弱小的姿態(tài)延伸，有強(qiáng)大的生存意志和方式。形成獨(dú)特的美麗，散發(fā)辛辣的芳香。我們圍繞著操場跑，像鳥張開翅膀一樣尖叫著超過一個(gè)又一個(gè)，大聲背海子的詩。她喊一句。我跟著喊一句。
“從明天起，做個(gè)幸福的人。
劈柴，喂馬，周游世界。
…………我有一所房子，
面朝大海，春暖花開。”
蘇常常在想，是不是只有那個(gè)時(shí)候，她和言和是真誠，并且平等的。對對方的好感就像夏日蒸騰的水汽，以勻速漸漸升到空中。被陽光和風(fēng)穿身而過，沒有一絲阻礙。
年輕。包含著無知和純粹。無欲無求。而言和不同。她不常說話，出行或者外出，會選擇靠后的車座。她在她的世界，觀察著外界的種種，那會使她感到安全。但她在與人交往上，并不貧乏。她有自己的社交路線。而我在這條路線里，一直無法安穩(wěn)前行。
【我叫蘇。遇見言和之前，我的生命是安穩(wěn)平和的湖水。映照著花月。獨(dú)自成眠。言和就像一只永不停歇的雁，南北奔赴。路過我，直視我，然后離開我。以不語開始和告別，一刻也不曾停留。
我或許什么也沒有寄托給她。但她卻是那么真實(shí)地探照過我的生命。我相信我的改變，著實(shí)是從那一刻開始。
我離開座位，走到車門那里斜靠著。一年前某日，你就是這樣的姿勢。我記得清楚?！?/p>
言和比蘇小一歲。她在夏日暴雨的午后，撐黑底花面的傘。課桌上擺著三毛的書，或者是張愛玲。偶爾有信手摘來的花朵。坐倒數(shù)第二排的位置。體育課跟蘇談及那棵花朵碩大的白玉蘭，無香氣，卻那般驕傲招搖的生物。
那時(shí)，蘇是不?；丶业呐?，喜歡寫詩歌，晚上獨(dú)處時(shí)像老電影里的人物，行動，而不說話。那種狀態(tài)從初三時(shí)便開始，很習(xí)慣。沒有刻意去打聽，別的女孩告訴她，言和的獨(dú)立因?yàn)樗募彝ァＬK不去問她。她只是覺得，她們有隱密而晦澀的疼痛，可以互相安慰。
蘇記得她和言和寫過的信。即使在同一個(gè)班級，每天都會見面。信里寫，我愛你，就像愛著另一個(gè)自己。這段往事，使蘇對女生之間的友情一直保持著一份信仰。不激烈，是純潔而靜好的陪伴。
彼此之間，發(fā)生了許多事。很多事情因?yàn)闆]有及時(shí)澄清，真相已經(jīng)被埋藏，深不可測。言和與蘇疏遠(yuǎn)。高二下，她將要離開。為了學(xué)習(xí)。離開之前，她約蘇一同坐火車去某地。蘇失約了。
大概是一個(gè)多月以后。在她離開之前的最后一節(jié)語文課。蘇突然從辦公室拿出一把原木吉他，組織了一支簡單的樂隊(duì)，用一首旋律短而簡潔的歌，為她送別。言和在那首歌的時(shí)間里，低著頭，很局促。青春是一列在夜間呼嘯而過的火車，筆直的燈光，在你的臉上悠忽劃過。熱血沸騰的少年，會有無窮無盡的力量，做意想不到的事。那首歌使蘇失約，也替蘇彌補(bǔ)。班級所有的人都在歡呼。那天言和哭了。她們沒有給對方任何解釋。蘇對言和說了句。珍重。
【車窗外的燈火迅速后退。有陌生男子在低頭抽煙。角落是沉睡的外地打工者。
有些感情看起來濃厚，卻流于形式。有些感情看起來單薄，卻如同雨水，連綿維持一生。不必言語，你有深情，我必能感知。你有需要，我必千萬里給予你力量。若你僅僅想喝杯淡酒，我也一定找出相宜之地。
因你梔子般皎潔香氣?！?/p>
