清明到了，謹(jǐn)在這里發(fā)表媽媽張倫于一九八三年一月撰寫的一段回憶，以示懷念！媽媽的回憶細(xì)膩生動(dòng)，很有帶入感。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——老山羊
? ? ? ? 從黑暗走向光明
? ? ? ? ? ? 前言
一九八二年，我們北京幼師一九三九年九月奔赴敵后抗日根據(jù)地，現(xiàn)在幸存的幾位同學(xué)石梅、 洛林、趙立青和我，與當(dāng)年的老師(學(xué)?！懊裣取必?fù)責(zé)人)張潘、領(lǐng)導(dǎo)幼師“民先”的黃云，以及我們離校后留幼師“民先”的方亭(張、黃、方是在一九四一年——一九四五年到根據(jù)地的)，歡聚北京，暢敘當(dāng)年幼師“民先”活動(dòng)情況，并回到闊別四十余年的母校(幼師后改名女三中，現(xiàn)名為北京市五十九中，今并入三十八中)參觀。大家心情激動(dòng)，感慨萬(wàn)千，議論中認(rèn)為我們這批年齡小的學(xué)生，越過(guò)封鎖線到達(dá)平西敵后抗日根據(jù)地，反響是大的，甚至有點(diǎn)傳奇色彩，要求每位當(dāng)事人都將自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷寫出來(lái)。由于個(gè)人文化水平低，沒(méi)有寫作能力，加上當(dāng)時(shí)崗位工作艱巨繁重，無(wú)法集中思想考慮，在多次催稿的情況下，用了十二個(gè)晚上九點(diǎn)——十二點(diǎn)之間的時(shí)間寫出這個(gè)回憶材料。文字很差，但內(nèi)容是真實(shí)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張倫（薛文琰）
? ? ? ? ? 從黑暗走向光明
? ? ? ? ? ? ? ? （一）
一九三七年七月的一天清晨，我聽到飛機(jī)不停的嘶叫聲和一陣陣“嗒嗒嗒”的聲音，仰望天空，看見兩架飛機(jī)上下追逐，翻著跟斗。我想知道發(fā)生了什么事，到胡同里，聽到一位拉人力車的街坊說(shuō)：聽說(shuō)日本人和中國(guó)人打仗了，這是兩國(guó)飛機(jī)在空戰(zhàn)，現(xiàn)在西直門城門已經(jīng)關(guān)了，城外賣菜的人進(jìn)不來(lái)了。人們爭(zhēng)著問(wèn)詢?cè)谀抢锎蛘?，他說(shuō)大概在北平的南面。
過(guò)了些天的一個(gè)下午大約四、五點(diǎn)鐘，忽然聽說(shuō)前線上下來(lái)傷兵了，端王府(北京女師)要做傷兵臨時(shí)收容站。出于好奇，我也擠在祖家街西口等著看。不久，一輛輛人力車?yán)鴤^(guò)來(lái)了，傷兵們一個(gè)個(gè)滿身血污，臉色蒼白，無(wú)力地閉著眼睛，有的頭上、手臂纏滿繃帶。兩旁的人群激動(dòng)地向傷兵鼓掌致意，有人高喊：“弟兄們，辛苦了，你們打得好！”“打倒小日本！”有人給傷兵扔餅干、糖果、紙煙，還有扔銅板的。忽然，一個(gè)脖子上纏了很厚的繃帶，還滲出了血跡，另一個(gè)從腰部以下全部被血滲透了，兩條褲腿已變成紫黑色、僵硬的、傷勢(shì)都很嚴(yán)重的傷兵，象是被群眾的激情所感動(dòng)，硬是支撐起身體大聲喊：“謝謝父老兄弟們，咱們中國(guó)人和小日本拚了！”“我好了還要上前線，死了，二十年又是一個(gè)小伙子！”有人囑咐人力車夫拉的要穩(wěn)點(diǎn)，他們淌著汗，情緒激動(dòng)地連連點(diǎn)頭說(shuō)：放心吧，我知道！
二十多輛全過(guò)去了，我隨人群慢慢地散去。人們議論著前線有抵抗的，這就好了。
可是誰(shuí)能料到僅僅是幾天之后，一天(一九三七年七月二十九日，日寇占領(lǐng)北平)的清晨，一位街坊悄悄地告我：國(guó)民黨的大兵開小差了，咱們胡同(前紗絡(luò)胡同)東邊空地上扔有東西。我們?nèi)タ戳?，那里扔著幾套?guó)民黨軍裝、鋼盔、皮鞋、軍用水壺、手榴彈和匕首。又聽說(shuō)：國(guó)民黨的軍隊(duì)在夜里全撤走了，現(xiàn)在北平的城門大開了，日本兵就要進(jìn)城了。
我家和街坊們一樣，非常害怕日本兵進(jìn)城來(lái)奸淫燒殺，母親為嫂嫂(呼延金梅)和我準(zhǔn)備好涂臉用的鍋底灰，假發(fā)髻和可以躲藏的地方。我提心吊膽地聽著街上的動(dòng)靜，同時(shí)，反復(fù)地思索著：前幾天的傷兵那樣敢于拚戰(zhàn)，為什么短短幾天之間就不抵抗了，就全撤了？我們就要做亡國(guó)奴、和東北三省一樣淪亡了？！
我清楚地記得，小學(xué)二年級(jí)的一天朝會(huì)上，老師給全校同學(xué)講：“九.一八”，日本人搶占了東三省，當(dāng)局不抵抗，讓出了國(guó)土。為了紀(jì)念這個(gè)國(guó)恥，全校同學(xué)左臂戴上黑紗，當(dāng)時(shí)我僅僅七周歲，也懂得這是恥辱，由此激發(fā)了我的愛國(guó)心。以后，我們學(xué)校為“一、二八”淞滬抗戰(zhàn)的十九路軍前方戰(zhàn)士募捐，同學(xué)們節(jié)省早點(diǎn)錢，買餅干、糖果，放進(jìn)親手縫成的小口袋或釘成的小木盒里。我和同班同學(xué)王潤(rùn)華(現(xiàn)名石梅，在北京科學(xué)教育電影制片廠任編輯主任)有時(shí)還特意放進(jìn)一點(diǎn)雞腸或牛肉干，恭恭敬敬寫上“送給前方抗日(敵)戰(zhàn)士”，以此表示我們一點(diǎn)小小的愛國(guó)心意。為了反抗日本侵略，反對(duì)蔣介石不抗日的政策，學(xué)生們走上街頭募捐，還舉行過(guò)抵制日貨運(yùn)動(dòng)。在西四牌樓一帶，我看見過(guò)男女青年學(xué)生打著“打倒日本帝國(guó)主義”、“打倒日貨”等標(biāo)語(yǔ)，喊著口號(hào)游行示威，憤怒地焚燒日貨，剪破用日貨做的衣服，有的灑上墨水，這些抗日救亡的行動(dòng)，給我很大的感染力。如今，日本人就要占領(lǐng)北平了，亡國(guó)奴的屈辱怎么忍受、仇恨的烈火在胸中燃燒。
一九三七年暑假，王潤(rùn)華勸我不要再去學(xué)法文的溫泉女中，和賈秀霞(現(xiàn)名趙立青，在青島魚山路三號(hào)、病體)都來(lái)考西四羊市大街上，歷代帝王廟舊址的香山慈幼院幼稚師范，這樣，我們?nèi)齻€(gè)最要好的同學(xué)又可以經(jīng)常一起玩了。結(jié)果，我和賈都被錄取了并分在一班。
幼師的校風(fēng)很樸素，功課抓的很緊，我們?nèi)颂貏e是和王，回家的路上經(jīng)常談?wù)摚何覀兪侵腥A民族子孫，決不甘心當(dāng)亡國(guó)奴。
一九三七年十二月的一天，全校早操時(shí)，教導(dǎo)主任劉慰先帶著十分悲痛的聲音講話。他講：現(xiàn)在給大家報(bào)告一個(gè)不幸的消息，我們的南京，中國(guó)的國(guó)民政府所在地，已經(jīng)被日本帝國(guó)主義占領(lǐng)了(一九三七年十二月十三日)。他嗚咽著說(shuō)：我們大片國(guó)土淪喪、喪失了中華民族的尊嚴(yán)，我們做了日本帝國(guó)主義的奴隸，我們做了亡國(guó)奴。他越說(shuō)越悲痛，泣不成聲地說(shuō)：我們每一個(gè)中華兒女都愛自己的國(guó)家，但是我們的祖國(guó)已被侵占。這個(gè)消息來(lái)的突然，劉慰先痛哭流涕的每一句話都刺痛我的心。全校師生由啜泣逐步變成一片痛哭失聲。劉慰先安靜了一會(huì)又說(shuō)：都回教室，不許再哭了，當(dāng)局知道了不好。同學(xué)們回到教室，我班仍然痛哭不止，后兩節(jié)課根本不能上。中午回家的路上，我和王潤(rùn)華一句話也沒(méi)有說(shuō)，手挽著手，邁著沉重的腳步蹣跚地走著，我倆都可以察覺到對(duì)方的手在顫抖著。
最痛苦的是第二天，劉慰先早操宣布，當(dāng)局要在太廟(現(xiàn)北京市勞動(dòng)人民文化宮)舉行慶祝南京陷落大會(huì)，各校學(xué)生必須參加，同時(shí)要拿中國(guó)和日本兩種國(guó)旗。要守紀(jì)律：游行、開大會(huì)時(shí)，誰(shuí)也不準(zhǔn)哭，不許不去開會(huì)，每人手里必須拿一個(gè)小旗，違者要記大過(guò)或開除。這奇恥大辱我實(shí)在不能忍受，國(guó)土被日本人侵略，還要拿上他的國(guó)旗去“慶祝”。在威脅下，第二天全校師生整隊(duì)步行去太廟。在出發(fā)前、我和王潤(rùn)華、賈秀霞商量好，要拼命搶到中國(guó)國(guó)旗，堅(jiān)決不拿“太陽(yáng)旗”。一路上人們垂頭喪氣、象是去“送葬”。
慶祝南京陷落大會(huì)在大殿前召開，幼師也有代表講話。大會(huì)進(jìn)行中，突然從我們隊(duì)列的西側(cè)，先后有兩個(gè)穿著蘭布大褂，圍著圍巾的男青年，邊跑邊喊“打倒日木帝國(guó)主義！”“打倒賣國(guó)賊！”并向人群中扔了許多傳單。這時(shí)，列隊(duì)的人群騷動(dòng)了，我注視他們很快向下跑到大殿的第二層臺(tái)階去了。隔了一會(huì)兒，警笛響了，看到憲兵扭走了兩個(gè)青年。這兩位無(wú)名英雄的行動(dòng)，使我十分敬佩。
日寇的統(tǒng)治加緊了，學(xué)校、商店和公共場(chǎng)所到處張貼著“莫談國(guó)事”的條子。劉慰先這時(shí)完全變成一付猙獰的面孔，經(jīng)常給同學(xué)們訓(xùn)話：要守秩序，不許談?wù)摦?dāng)局、國(guó)事，違者要開除。我們?cè)S多同學(xué)都對(duì)他投以藐視的眼光，認(rèn)為他是軟骨頭，甘心當(dāng)亡國(guó)奴，非常厭惡他，給他起了個(gè)綽號(hào)“劉猴”。
我喜歡唱歌、打球，有時(shí)候和同學(xué)們玩的也很熱鬧，但內(nèi)心里卻是很沉悶。王潤(rùn)華、賈秀霞、壽琴(解放后任北京武定侯小學(xué)教導(dǎo)主任，病休)、牛玉屏(下落不明)都是我最要好的同學(xué)，我們的友誼是真摯的，我們經(jīng)常在一起傾訴各自內(nèi)心的苦悶，也經(jīng)常在議論加了日語(yǔ)課，減少了英語(yǔ)課，課本上講的都是些“建設(shè)大東亞共榮圈”，又增加《論語(yǔ)》、《孟子》”等古文，這樣奴化教育，學(xué)它有什么用?
一九三八年暑假的一天下午，壽琴帶著我和王潤(rùn)華到藝文中學(xué)(解放后改為二十八中，現(xiàn)名長(zhǎng)安中學(xué)，在中山公園西側(cè))去看她的姐姐。有兩位穿白襯衫的男青年熱情地和我們談了幾句以后說(shuō)，有個(gè)新歌你們會(huì)唱嗎?于是，教我們唱了《新編九·一八小調(diào)》，歌詞是：“高粱葉子青又青，九月十八來(lái)了日本兵，先占火藥庫(kù)，后燒北大營(yíng)，殺人放火真是兇，中國(guó)的軍隊(duì)不是不能打，恭恭敬敬讓出了沈陽(yáng)城”；還有一首《保衛(wèi)馬德里》，第一句是：“拿起爆烈的手榴彈，對(duì)準(zhǔn)殺人放火的佛朗哥，起來(lái)!起來(lái)!......”我們走時(shí)，他們一再說(shuō)，你們?cè)敢獬铓g迎常來(lái)。
這件事使我一再考慮，我們互不認(rèn)識(shí)，第一次見面，怎么就敢教唱這樣激昂的歌曲，又鄭重地邀請(qǐng)，總感到這些活動(dòng)不平常。
這年秋天，壽琴的二哥，從我和壽琴的通信中發(fā)現(xiàn)我有消沉情緒，讓壽琴交給我他的一封信，從正面指出：當(dāng)前正處于國(guó)家、民族危亡的時(shí)候，有熱血、有志氣的中華兒女要投入抗日救亡活動(dòng)，不要彷徨，不要消沉，要振作起來(lái)，為民族解放和推翻不平的罪惡社會(huì)去奮斗。短短的一封信，給我思想上很大的震動(dòng)和啟示，感到內(nèi)疚，也很感激他的幫助。
幼師注重音樂(lè)課，李志誠(chéng)老師(解放后，據(jù)說(shuō)在北京音樂(lè)學(xué)院任教)教唱的歌曲，都比較有意義，我們平時(shí)喜歡唱歌的同學(xué)互相學(xué)會(huì)許多“五四”以來(lái)的革命歌曲，這些悲壯、慷慨激昂的歌曲給了我思想上很大的啟示和力量。王潤(rùn)華、賈秀霞和我利用星期日、寒假、暑假的時(shí)間，堅(jiān)持天天下午步行到北平圖書館(文津街)，如饑似渴地去看書、有小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、畫集等，記得作者姓名有：冰心、巴金、茅盾、曹禺、魯迅、羅曼·羅蘭、雨果、高爾基、巴爾扎克、莫泊桑、易卜生、肖伯納、莎士比亞、達(dá)芬奇等。
一九三八年秋開學(xué)后，忽然來(lái)了一位只會(huì)拉小提琴的音樂(lè)老師(大概姓張)，大家好奇地打聽彈鋼琴很好的李志誠(chéng)哪里去了。不知誰(shuí)說(shuō)：不許打聽。有人悄悄地說(shuō)他已經(jīng)被日本人關(guān)起來(lái)了。后來(lái)，深夜在我住的偏僻的前紗絡(luò)胡同，也經(jīng)常聽到日本憲兵隊(duì)警車刺耳的尖叫聲，每當(dāng)這時(shí)，我都痛惜著又一位愛國(guó)志士被敵人抓去。我的一位要好同學(xué)(王承珉)住在翠花橫街，一天深夜日本憲兵包圍了她家，她的大哥跳墻逃跑了。
隨著日寇統(tǒng)治越來(lái)越嚴(yán)、日語(yǔ)課又增加了，這強(qiáng)烈地刺傷著我們的民族自尊心、同學(xué)們議論著要以不學(xué)日語(yǔ)來(lái)反抗。學(xué)了兩年多日語(yǔ)，我辨認(rèn)不清字母，我們班上日語(yǔ)課秩序極亂，說(shuō)笑打鬧，考試公開抄書，互相代替答卷。我和王潤(rùn)華、賈秀霞、壽琴、牛玉屏經(jīng)常說(shuō)，上這樣的課，我們?cè)趺崔k。幻想到?jīng)]有日本人的大后方去，不當(dāng)亡國(guó)奴，“不自由勿寧死”也就成了我們的口頭禪。
在動(dòng)亂的歲月中，我們要好的幾個(gè)同學(xué)每個(gè)人都遇到了問(wèn)題。一九三八年寒假，牛玉屏的婆母，教作文課的趙老師命令她回保定，要她去照顧腦子不清的丈夫，她苦苦哀求再上一年高師畢業(yè)了，就回去，被拒絕了。她向我哭訴了可悲的遭遇：她家貧困，為了讓她念書，王潤(rùn)華被家長(zhǎng)包辦強(qiáng)迫訂了婚，把她嫁到了丈夫比她又小又傻的大地主家。她痛哭著讓我看她的訂婚戒指。她告訴我，她堅(jiān)決不答應(yīng)、要想辦法逃出去。賈秀霞的父親長(zhǎng)期沒(méi)有音信。“七七”日寇侵略以后，我的父親(薛祥綏，伯安)一個(gè)小職員在南京被裁減，到北平的火車巳不通；沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)，收入很少，幾個(gè)月寄不來(lái)信和錢；家兄(薛文濬，金侯)只能回到原籍；我家生活經(jīng)?？拷琛爱?dāng)”，變賣父親長(zhǎng)期在北平幾個(gè)大學(xué)教書時(shí)收藏的書、畫維持。我沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)、必須努力考好，三門功課及體育課都要達(dá)到85分、學(xué)期總評(píng)80分以上，操行評(píng)定“甲”才行。原籍陜西西鄉(xiāng)縣(我出生在北平，沒(méi)有回過(guò)原籍)教育局每個(gè)學(xué)期才給十一元五角助學(xué)金，我買不起教課書，從二年級(jí)起每個(gè)學(xué)期都是借比我高一班的壽琴的舊書用，畢業(yè)就是失業(yè)在威脅著我。為了畢業(yè)后能找到事作，我和王潤(rùn)華在暑假每天上午去職業(yè)學(xué)校學(xué)打字。我和王潤(rùn)華、賈秀霞有時(shí)下課以后坐在教室，互相傾訴自己的苦衷，痛苦地爬在課桌上痛哭一場(chǎng)。為了不引起三個(gè)母親的難過(guò)，常常在學(xué)校待到很晚才敢回家。有一段時(shí)間，我和王潤(rùn)華的思想感情非常復(fù)雜、一面不甘忍受亡國(guó)奴的屈辱，又受到家境不好的威脅、我倆決心畢業(yè)后找不到事干，也決不出賣靈魂，實(shí)在無(wú)路可走，只有以死對(duì)抗，但每當(dāng)這個(gè)念頭一閃，我倆又意識(shí)到這是“弱”者的歸宿。當(dāng)時(shí)巴金小說(shuō)“家”很吸引我們，我倆認(rèn)為應(yīng)該學(xué)“家”中的覺慧去反抗、去革命；應(yīng)該振奮起來(lái)，為民族危亡，打倒黑暗不平的舊社會(huì)奮斗，但我們并不懂什么是革命，我們認(rèn)為要反抗、鬧革命，就是不讀死書，要在黑夜張貼反對(duì)日本帝國(guó)主義的標(biāo)語(yǔ)，散傳單，甚至去搞暗殺。
（二）
一九三九年三月的一天，王潤(rùn)華在學(xué)校找到我。在一個(gè)偏僻的地方和我說(shuō)：有一個(gè)抗日的團(tuán)體，你參加嗎？我問(wèn)怎么回事。她講：她已經(jīng)參加了中華民族解放先鋒隊(duì)，簡(jiǎn)稱“民先”是搞抗日救亡活動(dòng)的(到達(dá)根據(jù)地后才知道是黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾組織)，你如果愿意，我可以介紹你參加。當(dāng)時(shí)、我的心情很激動(dòng)，埋怨她，為什么不早告訴我，我一定參加。她說(shuō)：這是秘密的，和誰(shuí)都不許說(shuō)，不論是家里人或是最要好的同學(xué)。我問(wèn)她是怎樣參加的，她說(shuō)是她班董秋芳(后改名王濤，一九四一年秋日寇大掃蕩中在平西蔚縣被俘)介紹的；但我不能和董說(shuō)明這些事，“民先”活動(dòng)只許我倆之間知道，這叫單線聯(lián)系。這一夜我興奮的不能入睡，怨恨自己知道的“民先”太晚了，猜想學(xué)?？隙ㄟ€會(huì)有“民先”，又是誰(shuí)呢？香山慈幼院二?？紒?lái)的學(xué)生，平時(shí)生活很苦，一般功課都好，思想比較進(jìn)步，可能她們之間有人參加。教代數(shù)、英語(yǔ)的老師張建夫(改名張藩，現(xiàn)在鐵道部黨校工作，已離休)嚴(yán)肅認(rèn)真，在同學(xué)中有較高的威信，現(xiàn)在流傳著一位很漂亮的“陳小姐”(后改名周彬，原名張培華，是當(dāng)時(shí)北平地下黨的負(fù)責(zé)人，曾任商業(yè)部教育局長(zhǎng)，病休，姚依林同志愛人)經(jīng)常來(lái)找他，象在搞戀愛。同時(shí)二校來(lái)的王英令(改名王平，現(xiàn)在中央民族學(xué)院工作，病休)、邊俊芳(現(xiàn)名邊里俠，現(xiàn)在武漢722研究所，病休)、董秋芳、譚永琪(一九四零年或四一年去根據(jù)地途中病逝)、楊曼云(改名洛林，現(xiàn)在中央黨校黨史教研室工作，病休)等人經(jīng)常去他宿舍，他對(duì)她們的態(tài)度很和藹，這些到底是什么問(wèn)題。不久王潤(rùn)華告我，今天下午咱倆去和“民先”的領(lǐng)導(dǎo)人接關(guān)系，地點(diǎn)在北平圖書館。我問(wèn)她見過(guò)這人嗎?她說(shuō)不認(rèn)識(shí)，她又說(shuō)：這次接關(guān)系的規(guī)定，在報(bào)刊閱覽室，有一位穿竹布色大褂，大襟下第二個(gè)扣子上別著一塊白手絹，左手拿著一本卷著雜志的人：我和王也穿著竹布大褂，大襟下第二個(gè)扣子也別一塊白手絹；王手里提著藤圈的紅白格的布書包，我左手拿著一個(gè)用金黃色玻璃紙鉤成的圓錢包，頭上扎一個(gè)玫瑰紅的紗蝴蝶結(jié)。暗語(yǔ)是：來(lái)人先說(shuō)：“你們來(lái)了?！庇赏醮鹪挘骸澳阍鐏?lái)了?！眮?lái)人說(shuō)：“那太好了，咱們出去走走吧!”
下午，我倆趕到北平圖書館，在進(jìn)門西側(cè)的報(bào)刊閱覽室報(bào)架旁，果然有一位二十多歲既象女學(xué)生又象老師的人正在低頭看報(bào)。臉上表情平淡、姿態(tài)文雅沉靜，首先她按著暗號(hào)問(wèn)著我們，暗號(hào)對(duì)上了，我倆隨她一同走到院子的東側(cè)，在一張椅子上我和王分坐在她的兩旁，她微笑著做了自我介紹，她叫黃雋(改名黃云，后來(lái)才知道她是北平地下黨負(fù)責(zé)人之一，現(xiàn)任北京冶金機(jī)電學(xué)院院長(zhǎng)，原鐘子云同志的愛人)，今后由她和我倆接關(guān)系。她緊接著講了一些情況，內(nèi)容主要是：不久前，咱們中國(guó)的軍隊(duì)在臺(tái)兒莊打了大勝仗，打死了很多日本人。要知道日本占領(lǐng)了北平城不是就亡了國(guó)，外邊有咱們的軍隊(duì)不斷地打日本，抗日救亡正在進(jìn)行著。她讓我們想辦法向同學(xué)們宣傳勝利的消息，又囑咐一定要注意，不是思想進(jìn)步的同學(xué)不能隨便講。我被這勝利的消息激動(dòng)著，耳邊總是響著“北平城外有咱們的軍隊(duì)，中國(guó)軍隊(duì)打了大勝仗”。相隔幾天，王潤(rùn)華又告訴我下午去接關(guān)系、地點(diǎn)、衣著等和上一次基本一樣，只是黃雋手里不拿雜志。我們到北平圖書館東側(cè)，跳過(guò)白石欄桿，到北海西岸最偏僻的地方，她這次著重說(shuō)明：不要總認(rèn)為我們已經(jīng)當(dāng)了亡國(guó)奴，現(xiàn)在北平城外就有咱們的軍隊(duì)打日本，只要咱們齊心團(tuán)結(jié)，就能打敗日本，就不會(huì)亡國(guó)。要多想想怎樣才能為民族解放、抗日救亡出力量，要向同學(xué)們宣傳，讓大家知道現(xiàn)在有人抗戰(zhàn)，中國(guó)沒(méi)有亡。這次談話不多，但我的心情十分振奮，好象在黑暗中看到了一線光明。
這夜，我想了許多過(guò)去迷惑不解的問(wèn)題：首先是想起了靳鳳銜的走出，他是我的哥哥在北平美術(shù)?？茖W(xué)校(祖家街)低他一班的同學(xué)，是一位臉色黑紅，高高個(gè)子，沉默寡言的青年，“雙十二”事變后，哥哥從陜西華縣回到北平，靳仍在美專上學(xué)，但經(jīng)常參加歌詠話劇的演出。哥哥說(shuō)：靳的性格好象變成了另一個(gè)人，由消沉變成說(shuō)話就慷慨激昂，并流露出不想念書了，應(yīng)該作點(diǎn)為國(guó)、為百姓有用的事。一九三七年三月以后再也不見著他了，有人說(shuō)他可能到鄉(xiāng)村演話劇去了，這時(shí)我想靳鳳銜可能去搞抗日救亡活動(dòng)了(一九七八年，哥哥回憶：當(dāng)時(shí)崔巍即在美專搞話劇，靳就參加了崔巍組織的救亡義演活動(dòng))。一九三八年寒假，我到原溫泉女中同學(xué)駱榮華家去玩，她告訴我，他的二哥走了。我問(wèn)去那里了。她說(shuō)不知道，據(jù)說(shuō)是抗日去了。出于羨慕和敬佩，我脫口說(shuō)出了：“那該多好啊!”她用非常驚奇的眼光看著我說(shuō)：你也羨慕這個(gè)?我自覺冒失了，趕快轉(zhuǎn)了話題。又想起一九三八年春節(jié)，我去宣外騾馬市大街爛漫胡同陜西漢中十二邑會(huì)館，給同鄉(xiāng)(城固人)薛婆婆去拜年，發(fā)現(xiàn)她大、小兩個(gè)女兒薛恒文、薛恒云都不在了，我問(wèn)去那里了。她吞吞吐吐說(shuō)到外邊念書了。這件事我總覺得有些怪，家里有長(zhǎng)年臥床不起的病母親，只有三姊妹，就走兩個(gè)(一九五一年我在北京陜西關(guān)中會(huì)館看到她家二女兒薛恒吉，她告訴我，她姊妹那時(shí)去抗日了，五一年都在武漢工作)。那年大表叔王肅堂的兒子王仁濟(jì)也不見了(據(jù)王仁濟(jì)一九八七年夏講，他們?nèi)艘煌タ谷樟?，先到了延安。王現(xiàn)在第四軍醫(yī)大學(xué)，原任副政委)。從黃雋兩次談話中證實(shí)：牛玉屏要我保密的話，保定西山里有打日本的軍隊(duì)的話是真的。一九三八年秋我和王潤(rùn)華、賈秀霞議論過(guò)高二的南林香以及王英令都不見了，現(xiàn)在可以證實(shí)她們都去抗日了(據(jù)說(shuō)她倆抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在冀中工作)，因而內(nèi)心里更感到幸運(yùn)和鼓舞。
沒(méi)幾天王潤(rùn)華和我在北海西岸會(huì)見黃雋，她交給兩張表，名稱大概是“民先隊(duì)員登記表”，讓我倆填好到宣外騾馬市大街果子巷保安寺小學(xué)找她，表的內(nèi)容主要是原名、化名、年齡、住址、職業(yè)，為什么志愿參加民先等。我和王潤(rùn)華一塊在學(xué)校商量著填表。我化名張倩萍，王化名記不清了。
我倆用手絹把表包成很小的小包，攥在手里，準(zhǔn)備萬(wàn)一路上遇到意外好處理。乘電車快到西四丁字街口時(shí)，車突然停了，有人說(shuō)戒嚴(yán)了，日本兵要上車搜査。車上人們嘈雜亂動(dòng)著，我倆凝視了一下，意思是不要驚慌，本能地?cái)D到人群中去，并注視著車外情況。心里很著急，表面上都在努力鎮(zhèn)靜。不久解嚴(yán)了，一場(chǎng)虛驚以后我倆會(huì)意的微笑著。到預(yù)定的地點(diǎn)找黃雋，她從一間小西房里出來(lái)，就在這間屋里，我倆交給她填好的表，簡(jiǎn)單告訴她路上險(xiǎn)些出事，她說(shuō)：你倆沒(méi)有驚慌失措還不錯(cuò)。
參加“民先”以后，我的心情十分振奮，認(rèn)為自己思想很進(jìn)步，有點(diǎn)得意洋洋，特別看不起那些打扮的時(shí)髦的“闊小姐”，不和她們接近，說(shuō)起話來(lái)很激昂，衣著更樸素，也不扎發(fā)帶了，處處表現(xiàn)自己是進(jìn)步的。和二校來(lái)的同學(xué)在感情上更融洽了，認(rèn)為他們藐視我們走讀生的感覺消失了，課余時(shí)間盡情學(xué)唱抗日救亡歌曲。過(guò)去感受到的舊社會(huì)的威脅，悲憤情緒也小了。王潤(rùn)華比我表現(xiàn)的還明顯。
利用課余和回家的路上，我向壽琴、郭云英(改名孟堤，現(xiàn)在中央民族學(xué)院工作)、關(guān)佩蘭、王承珉、丁靜宜等同學(xué)作過(guò)簡(jiǎn)短的宣傳，以發(fā)泄對(duì)日寇的不滿，講到只要大家齊心抗日救國(guó)，就亡不了國(guó)，決不能甘心作亡國(guó)奴等等。
上日語(yǔ)課文更搗亂了，高聲吵笑起哄。記不清誰(shuí)出的主意，我和賈秀霞買過(guò)“鐵蠶豆”給周圍的同學(xué)，老師在黑板上寫字，我們一齊咬出“咔”的一聲，或者全班把桌蓋用力一齊拍下，老師生氣了，我們哄堂哈哈大笑，搞得日語(yǔ)教員很狼狽，我們得意的認(rèn)為這是勝利。以后要求用日語(yǔ)問(wèn)早安，王潤(rùn)華、賈秀霞和我商量這太可恨了，但不叫要扣分，我們就采取含糊其詞的發(fā)音，將日語(yǔ)“先生”念成“孫子”，罵完就笑著跑了。
可能是五月份的一天，王潤(rùn)華和我去接關(guān)系、在北海西門里，坐在垂柳下的石凳上，黃雋講，你們倆已是中華民族解放先鋒隊(duì)的隊(duì)員，這個(gè)組織是秘密的，只能咱們?nèi)齻€(gè)人之間聯(lián)系，要聽指揮。稍停下、她以非常嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)批評(píng)我倆說(shuō)：你倆太不注意隱蔽了，你們平時(shí)表現(xiàn)太突出了，今后特別是接關(guān)系來(lái)，要穿的華麗一點(diǎn)，可以擦點(diǎn)胭脂，抹點(diǎn)粉，扎上發(fā)帶、蝴蝶結(jié)要鮮艷一點(diǎn)，要學(xué)會(huì)作秘密工作，注意隱蔽，如果象你們現(xiàn)在這樣得意忘形是會(huì)暴露身份，發(fā)生危險(xiǎn)的。我感到很慚愧、表示今后一定要注意自己的言語(yǔ)行動(dòng)，回來(lái)反復(fù)考慮自己太幼稚了，這一段表現(xiàn)過(guò)激，如果有人注意，會(huì)覺察出我倆和以前憂郁的心情有了變化。
以后大約有一個(gè)來(lái)月的時(shí)間，“民先”沒(méi)有活動(dòng)，主要是復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備學(xué)期考試，同時(shí)，又積極排練歡送畢業(yè)同學(xué)的節(jié)目，各班準(zhǔn)備了“五四”以來(lái)的進(jìn)步歌詠、鋼琴獨(dú)奏、話劇等，六月底演出了三個(gè)晚上，王潤(rùn)華飾“雷雨”中的沖兒，我飾易卜生著的四幕話劇《少奶奶的扇子》中的女主角。高年級(jí)還演出了“娜拉的出走”和“孔雀東南飛”等節(jié)目。那天，大禮堂里擠滿了人，許多家長(zhǎng)、親友也來(lái)看，演出后大公報(bào)(或晨報(bào))在三版頭條發(fā)表評(píng)論：總的認(rèn)為是成功的，當(dāng)然限于沒(méi)有生活的實(shí)踐，我主演的角色還沒(méi)有完全符合劇情的表現(xiàn)。
七月以后，黃雋第五次約見我和王潤(rùn)華，這次我倆特意在穿著打扮上下了點(diǎn)功夫。大概在北平圖書館東側(cè)，首先她給我們講：這一段時(shí)間，外邊抗日救國(guó)斗爭(zhēng)發(fā)展的很快，決不要只看到北平城里日木人統(tǒng)治的越來(lái)越嚴(yán)了，只要人民大眾覺醒，齊心團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，最后一定能勝利。要注意團(tuán)結(jié)同學(xué)，緊接著她說(shuō)：今年夏天四、五十天連陰雨，有的地方發(fā)大水了，你們同學(xué)里有人早就要走了，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方念書，那里沒(méi)有日本人統(tǒng)治，我倆問(wèn)誰(shuí)走？那個(gè)地方在那里？我們不愿在北平當(dāng)亡國(guó)奴，我們也要走。黃雋講：哪些同學(xué)走不能告你們，去的地方也不能告訴，你們知道有這么個(gè)地方?jīng)]有日本的統(tǒng)治就行了。又說(shuō)我倆家庭生活比二校學(xué)生好，吃不了那個(gè)苦。我倆反復(fù)解釋，要求也讓我們?nèi)?，黃雋沒(méi)有答應(yīng)而且干脆地說(shuō)，這里也需要人作宣傳，突擊發(fā)展隊(duì)員工作，你倆年齡小，還是留下來(lái)。我倆無(wú)可奈何地失望而歸。但這次談話，象火一樣燃燒著我的心：我多么向往也走向那邊祖國(guó)自由的土地。我和王潤(rùn)華急切的心情不能平靜，第二天主動(dòng)地去找黃雋。黃雋首先說(shuō)你倆不愿留下要走的心情可以理解，但那邊很苦、要爬大山，經(jīng)常吃不上飯，你們不想家嗎？我倆說(shuō)：只要能到?jīng)]有日本人統(tǒng)治的地方去，什么苦都不怕。黃雋很嚴(yán)肅地讓我倆很好地想一想，離開大城市，爬大山，吃的小米飯里有時(shí)還有不少沙子，經(jīng)常沒(méi)有菜吃，衣物十分困難，日本人要進(jìn)攻，要打仗，斗爭(zhēng)很殘酷，很危險(xiǎn)，甚至要犧牲的。我倆輪番地說(shuō)明要走的決心，不怕困難和犧牲。黃又說(shuō)，你們還小，還是留在北京工作吧。我倆又摯誠(chéng)的表示，沒(méi)有祖國(guó)那里有家，犧牲已到最后關(guān)頭。黃雋沉思了一下說(shuō)，王潤(rùn)華可以走，你留下來(lái)。她認(rèn)為我的家庭生活還過(guò)得去，怕我不能吃苦。這幾句話把我急壞了，一再說(shuō)明我家境很不好，大家能吃的苦，我也能受，我堅(jiān)決要求走，黃最后說(shuō)再考慮一下吧!這天回來(lái)，我的心情十分沉重，我走不了怎么辦，一夜睡不好。第二天王潤(rùn)華高興的樣子，刺激的我非常難過(guò)，我讓她和我一起去找黃雋。第二天下午，在北海的西岸，黃雋冷靜地聽了我的鄭重要求：出去以后不論遇到多么嚴(yán)重的艱苦和危險(xiǎn)，決不后悔，不自由勿寧死。這時(shí)，黃雋答應(yīng)也讓我走。一再囑咐不許告訴任何人，等開學(xué)以后過(guò)一段有機(jī)會(huì)再走，現(xiàn)在因發(fā)水路上不好走。并讓我倆作點(diǎn)必要的準(zhǔn)備，那邊衣物十分困難，要想辦法先帶出去幾件衣服，由她轉(zhuǎn)過(guò)去，干萬(wàn)不能讓家里發(fā)覺。至此，我的心情和王潤(rùn)華一樣地興奮愉快，還有賈秀霞，每天我們?nèi)齻€(gè)人高高興興地上午在家作作業(yè)，做家務(wù)活，下午步行去北平圖書館看書。無(wú)論何時(shí)心里都充滿著希望，為就要走了而自豪。記得我從家里悄悄地拿出一件蘭布大褂，一件紫紅花的夾袍，一套襯衣，一雙襪子。
九月一日開學(xué)后發(fā)現(xiàn)董秋芳，王桂芬(改名王宇、林琦，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中病逝)不見了，我和王潤(rùn)華明白了，原來(lái)要走的同學(xué)就是她們。不久，黃雋找我倆要研究事，我倆趕到預(yù)定的中山公園，黃雋說(shuō)：現(xiàn)在有個(gè)走的機(jī)會(huì)，時(shí)間還沒(méi)有定，大概不會(huì)久了，我和王潤(rùn)華是一個(gè)小組，這個(gè)小組還有一個(gè)名額，可以再帶走一個(gè)人，找好了和她很快聯(lián)系，并要我倆每人準(zhǔn)備好一雙黑色一帶布底鞋。這消息使我倆喜出望外，予感到走的時(shí)間不會(huì)遠(yuǎn)了，商量著我去學(xué)校說(shuō)明助學(xué)金還沒(méi)有寄來(lái)，把要交的十一元五角學(xué)費(fèi)留在我的身邊。我倆回到學(xué)校立即認(rèn)真分析找誰(shuí)走，考慮了平時(shí)和我要好的，思想進(jìn)步，有反抗精神的幾位同學(xué)，有賈秀霞、壽琴、丁靜宜、曹菊生(已早逝)、王毓貞(解放后任女一中書記，文革中被迫害死)、蘇英和郭云英等，其中重點(diǎn)考慮了和我倆最好的同學(xué)壽琴、賈秀霞。對(duì)壽琴我很了解，我們經(jīng)常一起發(fā)泄對(duì)日寇統(tǒng)治的不滿、動(dòng)員她走有可能成功，但她是家中最小的一個(gè)、母親很疼愛：怕她舍不得家，吃不了苦，萬(wàn)一告給她的母親要惹出大禍來(lái)。我和王潤(rùn)華的家里如果知道我倆要走，肯定要把我倆鎖起來(lái)，一切都完了。衡量了許久不敢去談。賈秀霞和我倆從小學(xué)同學(xué)，在思想行動(dòng)上是一致的，但她當(dāng)時(shí)有具體情況可能妨礙她走的決心，其他同學(xué)之間沒(méi)有深談過(guò)、更不敢冒然談話，可是，我倆又不甘心浪費(fèi)多走一個(gè)人的機(jī)會(huì)，認(rèn)為能挽救出來(lái)一個(gè)是一個(gè)。最后，我毅然把壽琴的二哥作為目標(biāo)，從壽琴那里我了解他有強(qiáng)烈的愛國(guó)熱忱和反抗精神，從他指示我努力方向以后的一年多的時(shí)間里，他經(jīng)常通過(guò)壽琴借給我許多進(jìn)步小說(shuō)，有巴金的《家》、《春》、《秋》，魯迅的《彷徨》、《吶喊》，高爾基的《母親》等等。我們沒(méi)有面談過(guò)一次，但我相信他的思想比我成熟，勇氣比壽琴大，也分析沒(méi)有交往，突然去談，時(shí)間短促，他會(huì)相信我們嗎?會(huì)遭到拒絕的。王潤(rùn)華認(rèn)為，可以談?wù)勗囋?。第二天下午，我倆到祖家街男三中高中按他寫信用的名字“一鳴”(不知道真名)找到了他，說(shuō)有一件事想和他談?wù)?，他被我倆突然到來(lái)搞得有點(diǎn)莫名其妙，問(wèn)有什么事，我們說(shuō)這里不方便，便約他第二天下午在中山公園大門西邊假山前見。
第二天由我主談，王潤(rùn)華在一旁參謀助威，主要講有個(gè)機(jī)會(huì)到很遠(yuǎn)的地方去念書，那里不當(dāng)亡國(guó)奴，去不去。他著重問(wèn)了：你們是誰(shuí)組織的，究竟到什么地方去。他第一個(gè)急切了解的問(wèn)題，我不能答復(fù)，不能告給他是“民先”組織的，只能說(shuō)是我們自已要去的。第二個(gè)到哪里去，我們也不知道，只能說(shuō)到很遠(yuǎn)沒(méi)有日本人統(tǒng)治的地方去，再多的我也說(shuō)不出來(lái)了。中間我們和各自的參謀又商量了一下，最后他說(shuō)你們到哪里去應(yīng)該知道，不敢盲目。他同來(lái)的好友的姑姑在冀中一帶，曾約他們?nèi)?，因發(fā)水，準(zhǔn)備以后去，又說(shuō)再有一年就高中畢業(yè)了，以后再說(shuō)吧。就這樣婉言拒絕了。我倆對(duì)這樣的結(jié)局并不感到意外，只是對(duì)他很婉惜(這位同志在抗戰(zhàn)中參加了地下黨、作地下工作，解放后在人民日?qǐng)?bào)社工作，離休)。
我倆又深思該去找誰(shuí)，再次考慮賈秀霞和我倆有深厚感情，第二天(大概是九月十日)，我倆在學(xué)校找賈秀霞談了，她欣然同意一起走，我們都很高興。當(dāng)天下午我和王立即找黃雋，說(shuō)明兩天工作情況，黃雋很鄭重的說(shuō)走的時(shí)間已訂在九月十三日，要做好一切準(zhǔn)備，要極端保密，不許有任何一點(diǎn)異常表現(xiàn)，這不只是你倆個(gè)人的安危，而是關(guān)系重大。并決定再一次接關(guān)系，讓賈秀霞也來(lái)，一同訂妥走的暗號(hào)。
九月十二日下午三點(diǎn)最后一次接關(guān)系，在中山公園大門西邊的假山前見到黃雋，向她介紹了賈秀霞，然后到偏僻的地方去談話。黃雋嚴(yán)肅地說(shuō)：你們每個(gè)人要認(rèn)真記住，明天早上離家的時(shí)間，王是六點(diǎn)，薛是六點(diǎn)半，賈是七點(diǎn)。接著她說(shuō)：在西四牌樓去西直門的電車站集合(靠西邊，左行線)，坐電車，八點(diǎn)鐘必須到達(dá)西直門城門。又說(shuō)：那里有憲兵和日本兵檢查、如有人問(wèn)去干什么，就說(shuō)準(zhǔn)備考試，到頤和園去復(fù)習(xí)功課。接著為我們定了衣著規(guī)定：我們都穿藍(lán)布大褂，我外面穿藏藍(lán)色有花孔的毛衣外套，手里提著紫紅大花格書包，頭上扎一條紫紅色毛線頭帶；王潤(rùn)華拿紅、白格書包；賈秀霞外穿紫紅色、白色大花格高肩風(fēng)衣，手里也提一個(gè)書包；每人都穿白襪子，黑色一帶布底鞋，每人書包里都裝兩三本教科書和一點(diǎn)吃的東西。黃雋又說(shuō)，坐汽車到頤和園下車，在正門口將有一位男青年穿藏藍(lán)布大褂，和我們對(duì)暗號(hào)。暗號(hào)是：男青年問(wèn)“你們到哪去”。由王潤(rùn)華回答“到姥姥家去。”再問(wèn)“小弟弟怎么沒(méi)有來(lái)。”再答“沒(méi)有帶來(lái)。”對(duì)方說(shuō)：“那咱們一路走吧!”這樣就接對(duì)了關(guān)系，就會(huì)把我們送到要去的地方。
黃雋再三囑咐記住時(shí)間和暗號(hào)，路上不許打聽村名，這是紀(jì)律。到那邊去要好好學(xué)習(xí)，要能吃苦，不怕犧牲，又說(shuō)她原來(lái)是不想讓我們走的，在北平有家，好掩護(hù)。你們堅(jiān)決要走，就去吧，以后再見。就這樣和黃雋依依不舍地握別了。
我們懷著激動(dòng)留戀的心情買了一點(diǎn)吃的東西、回到家已經(jīng)快黑了，從母親的語(yǔ)調(diào)中、我已察覺到她對(duì)我回來(lái)晚了，十分不滿。我仍做作業(yè)，希望母親早一點(diǎn)睡覺，我好留信。母親這晚特別惱怒，一再訓(xùn)斥：供我念書不容易，不早回家，在外邊玩，沒(méi)有出息等等。在即將離開北平的最后一個(gè)晚上，我的思想感情十分復(fù)雜，一方面盼望著夜快一點(diǎn)消失，明晨我就要奔赴光明；同時(shí)又有著無(wú)限深情的留戀與懷念：美麗的古都北平是我出生，成長(zhǎng)近十五個(gè)春秋的地方，古老安詳幽香的北平圖書館，壯麗的北海、中山公園，還有西單商場(chǎng)的舊書攤，給我增長(zhǎng)知識(shí)，促進(jìn)我思想健康成長(zhǎng)；母校古老的大殿，高臺(tái)階教室，廣闊的操場(chǎng)，蒼綠參天的松柏；壽琴、牛玉屏摯友的情誼，使人多么留戀。當(dāng)我想到明早就要離開撫育我的家，不禁深深懷念遠(yuǎn)在原籍的父、兄，憐惜多病的母親：聰明的妹妹，我多么想把她“救”出來(lái)，可是她只有十周歲：嫂嫂(呼延全梅)近日回原籍，一九三七年的端陽(yáng)節(jié)已成我家的最后一次團(tuán)聚，我走后母親又將是如何度日？這些記憶將永遠(yuǎn)留在我的心底，同時(shí)也激勵(lì)著我要奮發(fā)向前。我作了十足的不再生還的思想準(zhǔn)備，下定決心去為民族解放斗爭(zhēng)，但母親并不理解我，我感到十分心酸。我多么想說(shuō)，媽媽你錯(cuò)怪了你的女兒，我不是你說(shuō)的那樣，我只有今晚和你度過(guò)了，這也可能就是最后一個(gè)夜晚?？墒俏沂裁炊疾荒苤v。我壓抑著自已的感情，對(duì)母親說(shuō)，您別罵我了，以后我早回家，我是在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，沒(méi)有去玩。她仍然不聽，我傷心地哭了很久。后來(lái)聽到母親睡覺了，這時(shí)用作業(yè)本掩蓋著，趕快給父、兄和好同學(xué)寫信，告訴他們我到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方念書去了。留給母親的信請(qǐng)她不要為我的走而難過(guò)，相信我走的路是光明的，千萬(wàn)不要聲張、免招災(zāi)禍，希望她學(xué)習(xí)法蘭西革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的一位英雄母親、她曾經(jīng)親手相繼送走了三個(gè)兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，他們犧牲后，這位偉大的母親沒(méi)有痛苦地倒下去，而仍然在戰(zhàn)斗。然后整理我心愛的小盒子，帶上幾張照片，幼稚地想著爬過(guò)大山，就是和幼師一樣的學(xué)校，于是把牛玉屏留給我作紀(jì)念、親手編的絲繩電燈罩也帶上。這夜幾乎未睡。
第二天快六點(diǎn)了，我該走了，妹妹問(wèn)我怎么走的這么早，我說(shuō)去復(fù)習(xí)功課。給她和弟弟留下兩個(gè)梨，我非常害怕嫂嫂發(fā)現(xiàn)我留的信，一路小跑著趕到西四電車站。王潤(rùn)華已在那里張望，七點(diǎn)鐘賈秀霞也來(lái)了，趁著等車時(shí)間，我們懷著惜別的心情，在“同和居”吃了早點(diǎn)。八點(diǎn)過(guò)西直門崗卡，只有男女警察，也沒(méi)有詢問(wèn)和檢查，我們緊張的心情才緩和一些。
一九三九年九月十三日是我們一生中重要轉(zhuǎn)折的一天，按著黃雋的安排，順利地在頤和園正門口和一位男青年接上了關(guān)系，踏上了征途。
（三）
對(duì)上暗號(hào)，我們非常高興。這位青年說(shuō)還有幾個(gè)人一起走，他叫過(guò)來(lái)兩位男青年，可以看出一位是學(xué)生(現(xiàn)名衛(wèi)林、現(xiàn)在社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作)，另一位看不清身分(周志貞)，還一位四十多歲、手拿手杖，跛腳，戴眼鏡象教師的人(肖丹峰，現(xiàn)吉林省人大常委主任，一九八七年據(jù)潘峰——原平西軍區(qū)政治部付主任——講，肖是北平地下黨派來(lái)專程護(hù)送我們的負(fù)責(zé)人)，再有就是一位天津口音的女青年(姓王，女工，一九四一年秋反掃蕩中被敵包圍在平西蔚縣壯烈犧牲)。
他自我介紹叫郇宇(后來(lái)才知道他是黨的地下交通員)，他帶我們?nèi)ミ厖^(qū)。他帶著我們很快地順著頤和園南墻走到墻西，然后走向田間小路。不久，下起了小雨，頭發(fā)和衣服都濕了，路非常泥濘，一條沒(méi)有橋的小河攔住了去路，郇宇招呼趟過(guò)去。
快到中午，他說(shuō)你們先到村邊楊樹林里休息，我先進(jìn)村。當(dāng)我們走進(jìn)樹林，突然發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)張秀華(改名朱萊，李毅，一九四一年秋反掃蕩中在平西蔚縣壯烈犧牲)，下一班同學(xué)楊曼云、還有一個(gè)女孩(楊的十二周歲的妹妹，改名李華、羅蘭，現(xiàn)在中央廣播部播音工作，離休)，正坐在地上，我、王潤(rùn)華和賈秀霞嚇了一跳、轉(zhuǎn)身就跑，郇宇笑了說(shuō)，別害怕，咱們都是同志！
“同志”，多么崇高的稱呼啊，一股難以描述的激情使我的眼睛濕潤(rùn)了。郇宇又說(shuō)林里還有你們的同學(xué)，他帶我們到了甲公所(村名可能叫小屯)，看見周慕貞(改名劉瑾華，原在國(guó)務(wù)院農(nóng)辦工作，病休)，馬川富(改名高達(dá)岑，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中在平北病逝)，原來(lái)我們都是"民先”隊(duì)員、我和周同座位，兩年互相都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，
大家高興極了。
午飯吃的是第一次沒(méi)有醬油的掛面。忽然發(fā)現(xiàn)又來(lái)了一位男青年，不愛說(shuō)話，總是笑嘻嘻的，聽郇宇說(shuō)要他給我們每人買一雙膠鞋。傍晚騎車子從海淀買回來(lái)了，以后不見這個(gè)人了(后來(lái)才知道他改名肖芳，搞電臺(tái)工作，據(jù)說(shuō)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在東北失蹤)。
第二天在前沙澗甲公所后院午飯后休息時(shí)，甲長(zhǎng)突然來(lái)找郇宇說(shuō)；“不好了，有十六個(gè)日本兵坐著一輛卡車來(lái)宣傳，已到了前院，有人正支應(yīng)他們。”頓時(shí)，我們都緊張起來(lái)，郁宇和肖丹峰商量一下，由甲長(zhǎng)帶我們跑出西南角門，肖因腿不便躲在角門后手里緊緊拿著手杖，準(zhǔn)備自衛(wèi)，我們向西拼命地跑，跳過(guò)很寬的大水渠，藏在了一片墳地里。不許說(shuō)話，不許動(dòng)。墳地長(zhǎng)著茂密的荊條，枝葉上爬著很多一寸多長(zhǎng)，有觸角的黑蟲子，實(shí)在讓人害怕。但現(xiàn)在顧不得這個(gè)，主要想被敵人抓住了怎么辦。時(shí)間不長(zhǎng)，便聽到有人喊；“回來(lái)吧，宣傳隊(duì)走了。”我們回村去，可笑的是到了大渠邊，沒(méi)有一個(gè)人敢跳了。
回來(lái)又看見站在村西邊，里外穿著白粗布上衣，外面的衣襟敞開，腰里纏著黑布搭包(腰帶)，頭上戴著舊草帽的人，仍然站在那里注視著我們。
郇宇過(guò)來(lái)說(shuō)，原來(lái)打算今天住在這村，現(xiàn)在日本兵來(lái)了一下，需要離開這里，向前走。下午，我們走到山腳下的車耳營(yíng)村，郇宇召集我們說(shuō)：“咱們今夜過(guò)封鎖線，從妙峰山上兩個(gè)相隔十里的日本人的崗樓中間通過(guò)，山頂上有時(shí)有日本兵的巡邏隊(duì)，咱們走的是大峰口，上山三十里，不準(zhǔn)歇息；要在天亮以前趕下山去；每?jī)蓚€(gè)人一組，不許說(shuō)話，不許咳嗽，不許掉隊(duì)，這是紀(jì)律；要換上膠鞋，發(fā)給每人一點(diǎn)碎白紙塊，作為聯(lián)絡(luò)用。”又告訴我們說(shuō)不要害怕，這一帶甚至海淀已有了秘密的抗目工作。今天站在前紗澗村西的那個(gè)人就是在這一帶開辟工作的，是專來(lái)掩護(hù)咱們的，他腰上別著兩只槍(后來(lái)聽說(shuō)這是一位老紅軍，抗戰(zhàn)中在這一帶犧牲了)。聽說(shuō)我們就要穿過(guò)敵人封鎖線了，快要脫離日寇統(tǒng)治的地方了，我們的心情非常激動(dòng)和緊張，十分敬佩和感激今天掩護(hù)我們的那些同志，離城二十里的海淀有了秘密工作，使人信心倍增。
郁宇讓好好休息，晚上好走路，可是我們心情無(wú)法平靜。晚飯是楊曼云、馬川富主動(dòng)烙的大餅。
天黑以后由郇宇帶隊(duì)，出發(fā)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)老鄉(xiāng)用背架背著紙(印邊區(qū)鈔票用)。手里拿著一根棍子，在我們的后邊走。我和賈秀霞挽著手臂，一步步向山上走去、有的地方黑的伸手不見五指，在拐彎處或岔路口撒有小碎白紙塊，夜是那樣寧?kù)o，只有山間流水叮咚地或咆哮的流淌聲和我們的腳步聲。山上有一條盤腸小溪，水面上只有一塊塊相隔的搭石，我們不會(huì)踩，經(jīng)常踩到亮處正好是水中，“撲通”掉在水里的聲音不斷發(fā)出，我想如果平
時(shí)這樣，我們?cè)缇凸笮α?。就這樣，越爬越艱難，速度越慢，不停地喘吁著爬到了山頂。
前面?zhèn)鱽?lái)話：馬上要下山了，要注意，不要摔著。向下看仍然是黑黑的一片，彎下腰也辨認(rèn)不清路，只能互相拉著手一步一步向前移動(dòng)，前面的路更狹更陡直，還有豆粒大的砂子，滑得站不住腳，邁不開步，人們不斷摔跤。
這時(shí)，前邊指揮要我們坐下，讓后邊背紙老鄉(xiāng)先走。我們真佩服老鄉(xiāng)們背著那么沉重的卷紙，拄著棍子、兩腳又快又穩(wěn)地走下去了。
前邊傳話：下山只有三里，坐著向下滑吧。到山下、天色已朦朧，發(fā)現(xiàn)已到一處院子里。房東熱情地給我們騰出一大間暖房子，又為我們燒水、做飯，讓我們快上炕休息。天亮了、我們互相看著一個(gè)個(gè)的狼狽樣，都大笑起來(lái)。每個(gè)人的大褂開叉已撕到胯骨上，屁股后面都是土，布磨得已經(jīng)快破了，鞋是濕的，兩條腿疼得上不了炕，走不了路。刨宇決定在這里休息幾天，他給大家介紹房東姓王(這里是進(jìn)出山的交通站，后來(lái)又聽說(shuō)姓鮑，被日寇殺害了)，這個(gè)山莊叫六郎洞，屬昌平縣陽(yáng)坊管。是咱們進(jìn)出抗日根據(jù)地的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
房東家人口不少，照顧我們非常周到，第二天專為我們殺了一只羊。山莊附近自然景色非常好，有許多核桃、山楂、海棠等果木樹，還有一股泉水。
記得到這里的第三天是我十五周歲的生日，羅蘭摘了一把海棠果送給我過(guò)生日。
第四天郇宇帶領(lǐng)我們向前走，中午，走到兩邊都是懸崖峭壁，地勢(shì)險(xiǎn)要的山溝里，我們說(shuō)說(shuō)笑笑快到山口外的地方，突然有人大喊：“站住!口令？”郇宇趕快去答話。我看見村邊墻上寫著“田莊”，有穿著綠粗布軍裝，手里拿步槍的人。
進(jìn)村后郁宇說(shuō)；“這是咱們?nèi)嗣褡约旱能婈?duì)，是抗日救國(guó)的八路軍。”同志們非常熱情的接待了我們，爭(zhēng)問(wèn)日寇統(tǒng)治北平的情況。這是我們第一次見到自己的軍隊(duì)，好象見到了久別的親人，往日多少欺壓屈辱都涌上心頭。我們每個(gè)人都激動(dòng)得流下熱淚，有多少埋在心底的悲憤要向親人們傾訴。
大概是第二天，我們又是第一次坐上大木船。河上還有一條鐵鏈，渡過(guò)了混濁的永定河。中午到達(dá)青白口村。
這里正在召開紀(jì)念“九·一八”大會(huì)，我們被邀參加。當(dāng)我們看到男女青壯年自衛(wèi)隊(duì)，兒童團(tuán)排成整齊的隊(duì)伍，有的扛著土槍、長(zhǎng)矛，有的扛著紅櫻槍，有的拿著大刀、剪子，婦女自衛(wèi)隊(duì)頭上罩著白手巾，身上穿著淺藍(lán)色粗布上衣，剪著短發(fā)，有的可以看出放足的時(shí)間不長(zhǎng)，但都邁著整齊的步伐、喊著：“一、二、三、四！”檢閱著自己的力量。一隊(duì)隊(duì)振臂憤怒高呼“打倒日本帝國(guó)主義”等口號(hào)，昂首挺胸高唱著紀(jì)念“九·一八”小調(diào)和其他抗日歌曲。這個(gè)十分雄壯的場(chǎng)面，強(qiáng)烈地激動(dòng)著我們，每個(gè)人都激動(dòng)地哭了起來(lái)，有的甚至泣不成聲，就連肖丹峰那樣老練的同志
也不例外。我們從內(nèi)心感到羞愧、悲憤，農(nóng)民群眾早已武裝起了，我們覺悟得太晚了。郇宇和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)同志一再安慰鼓勵(lì)我們。大會(huì)要求我們派代表介紹日寇統(tǒng)治下北平的情況和廣大人民群眾要求抗日救國(guó)情況，我們推選肖丹峰、楊曼云去介紹。臺(tái)下人群中不時(shí)發(fā)出憤怒的口號(hào)聲，最后歡迎我們上臺(tái)唱歌，記得唱了《新編九·一八小調(diào)》、《義勇軍進(jìn)行曲》、《犧牲已到最后關(guān)頭》等。
第二天，我們到達(dá)馬欄村平西分區(qū)挺進(jìn)軍司令部已經(jīng)是下午了。郇宇告訴我們，先休息一會(huì)，蕭克司令員要來(lái)看我們。我和賈秀霞、可能還有張秀華、羅蘭在院里坐著，一位穿著灰色布軍裝，戴著帽子，扎著綁腿，穿著山鞋，左臂上帶著“八路”臂章，比較瘦但很健壯的中年人走過(guò)來(lái)，問(wèn)：日本人占領(lǐng)北平以后的情況怎樣？幾天來(lái)，走過(guò)的地方都有類似的問(wèn)題提出，一提到這些情況，就感到是恥辱，很不愿意講，只好簡(jiǎn)單地回答上幾句。這人看出了我們是漫不經(jīng)心的應(yīng)付，也就進(jìn)屋去了。一會(huì)兒，郇宇出來(lái)說(shuō)，剛才和你們說(shuō)話，怎么不好好回答？！他又嚴(yán)肅親切地說(shuō)：他就是肖克司令員！我們立刻很緊張，感到驚訝和崇敬。在我們的想象中的“司令員”，一定是又高又胖，非常威嚴(yán)，還會(huì)有不少士兵簇?fù)碇娜?，?shí)在沒(méi)有料到肖克司令員是那樣樸素，平易近人，竟一個(gè)人出入。我們向鄒宇說(shuō)明內(nèi)心的隱痛，現(xiàn)在已經(jīng)不禮貌了，怎么辦？他說(shuō)你們的心情肖克同令員是理解的，不會(huì)責(zé)怪你們。
然后我們一塊進(jìn)屋去見蕭克司令員。進(jìn)屋后肖克司令員讓我們坐下，叫“小鬼”(小八路軍)，用臉盆端來(lái)核桃、紅棗和梨給我們吃。同時(shí)，又親切地說(shuō)：你們辛苦了，從北平大城市出來(lái)，走了幾天了，一定很累了，贊揚(yáng)我們敢于離開學(xué)校、家庭到敵人后方來(lái)抗日，要我們作好要吃苦，不怕犧牲的思想準(zhǔn)備，好好學(xué)習(xí)、鍛煉。我們爭(zhēng)著請(qǐng)蕭克司令員給我們簽字留念。他手拿著筆記本寫字，這又是我們第一次看見的新奇事，我們?cè)囋?，根本不?huì)寫，太羨慕了，真是了不起！
晚飯，蕭克司令員親自和我們聚餐。幾天來(lái)，白天爬山走路，夜里兩、三人合伙蓋一條被子，有時(shí)被子破舊得難以相像，怕有虱子不想蓋，炕是那樣冰涼，還只有炕席。無(wú)論生活上怎樣不習(xí)慣，沒(méi)有怨言，激情高昂地迎接一切困難，毫不畏懼。我們想掙脫枷鎖獲得自由的人，每天邊走邊唱邊笑個(gè)不停。也有個(gè)別的同志因缺乏要克服困難的充分思想準(zhǔn)備，有些消沉，大家給以幫助。
第二天，不到中午便到達(dá)了大三里村，郇宇說(shuō)咱們到駐在這里的冀熱察區(qū)黨委去。我們受到區(qū)黨委書記馬輝之同志、宣傳部長(zhǎng)張明遠(yuǎn)同志和王敏同志(馬輝之夫人)、黃哲同志(張明遠(yuǎn)夫人)以及平西婦救會(huì)主任冀平同志等的熱情接待和鼓勵(lì)。他們指出，我們是一批空前的、年歲最小的、人數(shù)最多的，到達(dá)平西敵后抗日根據(jù)地的。當(dāng)時(shí)我們這批穿大褂、花外套的人的到來(lái)，轟動(dòng)了機(jī)關(guān)和村里的群眾。
過(guò)了一會(huì)，郇宇告訴我們說(shuō)：他已把我們交給區(qū)黨委了，我們都留在平西了，不再向前(邊區(qū))走了，他們?nèi)蝿?wù)完成了。我們著急地問(wèn)他：你說(shuō)的是送我們?nèi)ミ厖^(qū)，邊區(qū)在哪里，我們還是要去邊區(qū)。他說(shuō)：平西分區(qū)是晉察冀邊區(qū)的一部分，邊區(qū)所在地離這里還有五百多里，還要過(guò)鐵路封鎖線，區(qū)黨委考慮我們年歲都小，一路十二個(gè)人就有九個(gè)女同志，所以不要再走了，平西也需要干部。他又說(shuō)，這里還有你們的同學(xué)，一會(huì)就來(lái)看你們。就在這時(shí)候，董秋芳、王桂芬跑來(lái)了，大家在這里相見，分外親切，摟在一起相互拍打著。
區(qū)黨委首先要我們改假名，以后不許再叫真名。這真是件難事，好幾天別人叫自己的假名都不知道回答。當(dāng)天，又給我們解決被子，區(qū)黨委機(jī)關(guān)一下子沒(méi)有這么多被子，王敏同志把他的一條綠灰格的被子給了我。黃哲同志拿來(lái)黃雋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的衣服，也交給我和王潤(rùn)華。我們?yōu)樽约旱拇蠊与y為情，兩、三天都剪成了小褂。幾天以后，給每個(gè)人發(fā)了一套綠粗布的軍裝，一個(gè)“八路”臂章，一付纏腿，我們練著打背包，打纏腿。楊曼云、王潤(rùn)華把頭發(fā)推成男式分頭。
中秋節(jié)，區(qū)黨委組織歡迎我們的會(huì)餐，在當(dāng)時(shí)，能夠吃上一頓白面韭菜肉餡包子實(shí)在不簡(jiǎn)單了(據(jù)區(qū)黨委供給科長(zhǎng)彭城說(shuō)是他從山外門頭溝一帶搞到的白面和菜蔬)！晚上在明月下召開歡迎娛樂(lè)晚會(huì)，同志們演唱許多抗日歌曲，小八路宣傳隊(duì)員伴著口琴給我們表演了騎兵舞等，我們集體唱了許多歌以后，每個(gè)人都變成了被歡迎的對(duì)象，歡迎的啦啦聲、掌聲、歌聲和笑聲交織在一起，我們被歡樂(lè)陶醉了。
幾天以后，又一批三個(gè)人(周華、周潔、蘇媛，她們是妯娌、姑嫂關(guān)系)從北平出來(lái)，到了區(qū)黨委，區(qū)黨委指定張克宇同志(新疆公安局長(zhǎng)，文革中被迫害死)為我們這兩批辦訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)“論持久戰(zhàn)”、“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”和“游擊戰(zhàn)”，使我們初步知道了一些堅(jiān)持抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略、方針和政策。每天晚上由平西分區(qū)婦救會(huì)主任冀平(抗戰(zhàn)中病逝)、黃哲、王濤和林琦帶著我們到老鄉(xiāng)家去串門，學(xué)習(xí)農(nóng)民的語(yǔ)言，鍛煉和農(nóng)民接近，學(xué)習(xí)如何向群眾講解抗日救國(guó)的道理。
這個(gè)新課題比讀書難的多，還沒(méi)有叫出“大娘”兩字，臉先紅了，更不想抱老鄉(xiāng)的小孩，不懂得農(nóng)民的生活，找不出要和老鄉(xiāng)說(shuō)的話，但是我們有決心學(xué)習(xí)。
兩個(gè)星期的學(xué)習(xí)結(jié)束了，區(qū)黨委指出：現(xiàn)在形勢(shì)需要，不能只讀書，要在工作中學(xué)習(xí)。征求了每個(gè)人志愿作什么工作，我提的是愿去報(bào)社或劇社工作。不久區(qū)黨委組織部分別找我們談話。我是王野舟同志(現(xiàn)廣西中醫(yī)學(xué)院書記)和我談的，他要我到地方作群眾工作，就是發(fā)動(dòng)大農(nóng)村婦女參加抗日救國(guó)和婦女解放運(yùn)動(dòng)。我很害怕，申述不去的理由。王野舟讓我再考慮一下。
不久正式宣布了，我們八個(gè)女同志(九月十三號(hào)出來(lái)的七人，加上王濤)分成兩個(gè)組：賀露(后改為石梅，即王潤(rùn)華)、趙麗卿(趙立青，即賈秀霞)、羅林(洛林，即楊曼云)、高達(dá)岑(馬川富)去昌宛縣婦救會(huì)，王濤(董秋芳)、劉瑾華(周慕貞)、朱萊(后改李毅，即張秀華)，和我(改名張倫，即薛文琰)去淶(水)涿縣婦救會(huì)工作。我們懷著惜別的心情，離開了區(qū)黨委，踏上了新的征途，
從此，一個(gè)全新的生活開始了。
人總是不能忘記過(guò)去的，四十多年前的這一段經(jīng)歷至今記憶猶新，熾熱的愛國(guó)思想把當(dāng)年我們這些年少的孩子引上了革命的道路。不止是我們，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從全國(guó)各地的敵人占領(lǐng)區(qū)奔赴延安，奔赴各個(gè)抗日根據(jù)地的青年何止成千上萬(wàn)，只我們學(xué)校前前后后就有二十多人。我們敬愛的黃云大姐和張藩老師也都先后到了晉察冀抗日根據(jù)地。
不幸的是，高達(dá)嶺同志過(guò)早地病逝了；我們的好朋友、好同志李毅，也不在人世了。一九四一年日寇對(duì)根據(jù)地進(jìn)行大掃蕩，李毅和從天津出來(lái)的兩個(gè)女工，在蔚縣陳家臺(tái)的大西溝被鬼子兵包圍時(shí)，她們寧死不做俘虜，高呼著“打倒日本帝國(guó)主義”“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，拉開了手榴彈，壯烈地犧牲了。年僅十九歲的李毅英勇地獻(xiàn)出了年輕的生命，我們懷著深情悼念她，她永遠(yuǎn)活在我們的心中。
