“紅葉永遠(yuǎn)是紅葉，只因?yàn)樵?jīng)紅過(guò)?！?br>

——題記

今年的清明，天氣出人意料的明媚。外婆早已年近九旬，精神依然很好，一如這窗外的好天氣?！白罱孟裼悬c(diǎn)不舒服，可能沒(méi)給你外公燒紙，他沒(méi)錢用怪我來(lái)了?！闭f(shuō)話時(shí)笑意盈盈，眼神稍稍向上，好像在遙望家鄉(xiāng)的方向。

外公過(guò)世的很早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，甚至連我爸爸也從未見(jiàn)過(guò)他，原來(lái)有照片，在搬家時(shí)卻也弄丟了。我便連他的樣子也絲毫不知。只從外婆零星的言語(yǔ)中，恍惚看到他和藹的笑容。時(shí)間無(wú)情，在潮水中將記憶一點(diǎn)點(diǎn)沖淡，淡墨滴進(jìn)一大抱清水里，在心頭暈染開(kāi)輕煙似的淺霧。就算當(dāng)時(shí)再痛徹心扉的感情，最后，便也只成個(gè)老生常談的故事了。老一輩人經(jīng)歷坎坷，外婆籍貫在山東，出生時(shí)剛好在打仗，一路南下逃難，最后到了江蘇落戶，嫁了無(wú)錫的外公。兩人都是老師，文革時(shí)，也在講臺(tái)上面對(duì)空無(wú)一人的教室，也進(jìn)過(guò)牛棚，也被批過(guò)，斗過(guò)。歷史悠悠，他們平安撐過(guò)，最后卻也逃不過(guò)疾病。

每年清明，外婆不信什么鬼神之說(shuō)。算命的說(shuō)，不在本地?zé)堝X那人便收不到，在半路上都會(huì)被孤魂野鬼?yè)屪?，外婆便干脆不燒紙錢了?！伴L(zhǎng)沙到無(wú)錫，那早就被搶的影子都不剩了?！彼矘?lè)呵：“我信他會(huì)自己糊口，沒(méi)錢用就餓死算了，我也沒(méi)錢?！?

正值春天，日子過(guò)的悠長(zhǎng)而困頓。雖說(shuō)是春天，滿地卻都是落葉，新芽冒出來(lái)了，去年未落的老葉紛紛掉落，慢慢地，慢慢地飄在和煦且溫暖的春風(fēng)里。

春天的落葉比起秋天的，似乎更顯出悲戚來(lái)。秋天的葉，是一次壯烈的墜亡，風(fēng)那樣一刮，它就大聲叫囂著，隨著風(fēng)旋下來(lái)了。還不夠，還要舞它幾個(gè)來(lái)回，順帶卷起地上的塵土，迷了人的眼睛。而南方的，春天的落葉，在陽(yáng)光熹微，暖意融融的四月天里，那樣悄無(wú)聲息的離開(kāi)了。春風(fēng)輕輕浮著葉片的尸體，張揚(yáng)在蕩漾的、濕漉漉的空氣里，氤氳潮濕而腐爛的氣息。它們挨過(guò)了寒冷漫長(zhǎng)的歲月，卻在第二年，新生命萌芽的時(shí)候，不得已為它們讓出生門。收拾破碎的莖脈，露水浸透的心臟，重重地砸在地上。

“真是生與死交融的奇妙場(chǎng)景?！?/p>

外婆回我道：“老咯，再擠小朋友位置，也不好吧?！?/p>

落下，迎接新一春。

“樹(shù)倒下來(lái)，樹(shù)倒下來(lái)死了?！?/p>

“我們有煤，我們有煤?！?/p>