記得我們那時(shí)候讀書是放農(nóng)忙假的。第一次割麥就是在農(nóng)忙假期。天剛麻麻亮，父親便起床，他拿出磨刀石，坐在小板凳上磨起刀來(lái)。只見他右手握著刀把，左手手指壓穩(wěn)刀面，沿順時(shí)針運(yùn)動(dòng)刀，他時(shí)不時(shí)地給磨刀石灑點(diǎn)水，又用手擦刀面的水，看一回刀鋒，然后再接著磨。哧哧哧的聲音在清晨格外清脆。磨刀聲中母親已經(jīng)做好了飯。我也喂飽了欄里的豬，晾好了洗凈的衣服。吃罷早飯，帶上開水瓶、便往地頭走去。
下地之前，父親板著臉交代我，“搞事出事人，不是搞事人。刀快，劃拉著手腳，該你自個(gè)倒霉。”他一邊說一邊又跟我示范起割麥的要領(lǐng)來(lái)?！胞溩踊?，不比割稻，割稻比割麥簡(jiǎn)單些?！彼终f，我去年已經(jīng)割過稻，他認(rèn)為我學(xué)得還行，算個(gè)好幫手，便如此比方?！拔r弓腰，弓箭步，握麥的地方稍微高點(diǎn)，鐮刀要放平，下刀低點(diǎn)……”聽他講了要領(lǐng)，我并不急著下刀割。先站在旁邊認(rèn)真看他割，我總覺得聽他講不如看他做?？此盍艘粫?huì)，便自己動(dòng)手割起來(lái)。

弓著腰，笨拙地學(xué)著父親一鐮刀一鐮刀地割起來(lái)。不一會(huì)兒，手上就被麥芒尖戳得起了好多紅疙瘩。握鐮的右手又酸痛難忍。早晨還溫吞吞的太陽(yáng)也越來(lái)越炙熱烤人。汗水順著臉往下掉，有的滴到了地里，有的滾到了眼里。用衣袖擦擦，卻又把灰順帶揉到了眼里，更難受。此時(shí)，眼里流出的真不知道是汗水還是淚水。抬頭看看父母，他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩到了后面。咔嚓咔嚓，他們割麥的節(jié)奏一致，看似不疾不徐，我卻怎么也追不上他們割麥的速度。
“爸，我的鐮刀不快，我要跟你換刀?！睅е呐晜鱽?lái)。原來(lái)是挨著我家地的平大爹一家也在割麥。開腔的是他家兒媳婦。她剛剛嫁過來(lái)，年紀(jì)也比我大不了幾歲，在娘家從來(lái)沒干過農(nóng)活，突然之間，加入這個(gè)割麥大軍，她吃不消，正活計(jì)不行怪刀鈍呢。她公爹平大爹忙過來(lái)跟她換刀順便換了田壟。如此這般，翁媳已經(jīng)換了幾次刀和田壟。大伙兒手里割麥，耳朵聽音，最后都忍不住大笑起來(lái)。平大爹倒是耐心，每次換刀換壟都像對(duì)閨女一樣耐心教她割麥。有了這個(gè)插曲，枯燥的割麥氣氛緩和了很多。唯有我頂著毒辣的太陽(yáng)一言不發(fā)，加快了割麥速度。我才不想學(xué)那新媳婦，一會(huì)兒怪刀鈍，一會(huì)兒怪地寬呢。

割罷麥，來(lái)不及吃飯便得捆麥了。我從小練就了好眼頭，下腰這事（就是下捆麥的稻草繩），不用父親教。下腰得勻巧，下得太遠(yuǎn)太近都不好。太近了，要到遠(yuǎn)處抱麥子來(lái)，下遠(yuǎn)了，也不就事，不方便挑麥的人。我下好腰，便和母親抱麥，父親負(fù)責(zé)捆。那時(shí)候，我最不喜抱麥子，伸手抱一把麥子，看一條清水飆嗖地一下從麥行里射出來(lái)，嚇了我一大跳。從那以后，每次弓腰下去抱麥，我總怕還有蛇躥出來(lái)。幸好母親安慰我，地里干活的動(dòng)靜大，蛇靈醒，蛇也怕人呢，等你去它就逃走了。不知不覺間已是大中午了，太陽(yáng)愈加毒辣，天氣愈加悶熱難忍。身上的衣服是干了濕，濕了干。肚子也不爭(zhēng)氣地咕嘰咕嘰叫起來(lái)。便拿起涼水壺咕咚咕咚往嘴里灌。臉、脖子、手臂、腳，只要裸露在外的皮膚無(wú)一處沒起紅疹子。嫩皮對(duì)麥芒，起一身紅疹子是再正常不過。

等到太陽(yáng)西斜，麥子也捆得差不多了。母親便回家做晚飯。父親把麥子挑到地頭，我便協(xié)助他往板車上弄。等裝好一車，便拖回家。母親簡(jiǎn)單的飯菜也已做好。胡亂吃上幾口，父女倆便又拖著板車往地里趕去。太陽(yáng)已經(jīng)落了土，月亮和星星也升上了天空。往返幾次，更覺疲乏不堪。最后一趟，趁父親挑麥的間隙，我歪在板車上睡著了。等到裝車，父親把我叫醒。裝好車，父親說，這趟麥子少，很輕。你坐板車，咱爺倆回家啦。
聽話地坐在麥堆上，真是無(wú)比享受。聞著麥香，抬頭看天，銀河里的星星那么密，那么亮，明亮月光里父親拉車的身影也格外高大魁梧。微風(fēng)吹在臉上，涼爽舒適。一天的疲乏也好像被風(fēng)吹走了。父親嘴里還唱起了歌，他唱的是他最常唱我也聽熟了的旋律：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸……”

“豌豆八哥，割麥插禾…”城市的長(zhǎng)夜里聽到這熟悉的聲音勾起了我少年時(shí)割麥的記憶。少時(shí)割麥沒覺苦，或許正是父親嚴(yán)格的農(nóng)活訓(xùn)練，激發(fā)了我讀書的信念。后來(lái)成了年，不管遇到什么事都能一笑而過，那得感謝父親帶我勞作時(shí)紅汗白流的體驗(yàn)。那些日子，我學(xué)會(huì)了忍耐和吃苦。母親去世后，父親一個(gè)人種地越來(lái)越力不從心。我將他接出來(lái)也七八年了，地早托付給鄉(xiāng)親們種去了。這七八年間，不到過年我基本不回鄉(xiāng)。熟悉的農(nóng)事也漸漸陌生起來(lái)。到了節(jié)令，也極少想起該干什么了?？墒牵谶@深夜布谷聲聲里，我怎么如此思念那片熱土呢？正如《飄》的主人翁斯嘉麗念念不忘塔拉一樣，我這個(gè)家鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，此時(shí)在靜夜的布谷聲中不禁熱淚長(zhǎng)流。下次回鄉(xiāng)，我一定要赤腳再走走芬芳的田梗，聞聞泥土和莊稼的芬芳！