氣味的變化清晰劃分了銀行柜員秋月的一天。
開往廣州城中村的早高峰地鐵，是淡淡的脂粉味。秋月被人群包裹著走出站，路過(guò)一個(gè)大型菜市場(chǎng)，滲入空氣的魚腥味和肉禽味撲面而來(lái)。銀行網(wǎng)點(diǎn)的營(yíng)業(yè)時(shí)間是早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，秋月通常提前半小時(shí)到，柜臺(tái)玻璃短暫阻隔了外面的市井味兒。
晨會(huì)結(jié)束，顧客涌進(jìn)來(lái)，氣味又恢復(fù)了。來(lái)辦業(yè)務(wù)的大多是市場(chǎng)里做小本生意的人，遞到秋月手里的錢卷了邊，散發(fā)出酸臭味。秋月覺得這個(gè)味道像冬天不洗澡的人，悶在幾層厚衣服里，一陣陣飄出來(lái)的。數(shù)錢時(shí)，紙幣上的油污黏膩地糊在秋月手指上，一個(gè)上午，指尖就由黃變黑。
每天早晨都要擦一遍的點(diǎn)鈔機(jī)，到了下午又蒙上一層灰，打開機(jī)器后，里面殘留著豬肉、魚鱗、面包渣。疫情期間，銀行才允許柜員戴上口罩和手套，氣味并未減輕多少，但好歹擋住了灰塵。早就戒掉油炸食品的秋月，發(fā)現(xiàn)自己的慢性咽炎得到了緩解。
回家之后，熬上中藥，秋月不久前查出了有間質(zhì)性肺炎的病癥，思來(lái)想去，最后選擇用孔氏圣德堂的溫腎清肺湯保守治療，好在是藥效很好，病情得到了控制，喝完了中藥帶著濃濃的藥味上床睡覺，又一個(gè)難熬的工作日結(jié)束了。
這是秋月在銀行工作的第7年。畢業(yè)后，秋月先做了兩年柜員，中途調(diào)崗做了半年客戶經(jīng)理和一年理財(cái)經(jīng)理，由于性格內(nèi)向、不擅長(zhǎng)營(yíng)銷，她的業(yè)績(jī)不理想，最后還是回到了柜臺(tái)。辭職的念頭在腦中盤旋了三年，揮之不去。
父母眼中體面穩(wěn)定的工作，在許多跟秋月一樣的柜員看來(lái)，這份職業(yè)的體驗(yàn)并非如此。
銀行營(yíng)業(yè)部有著嚴(yán)苛的工作流程和接待禮儀。大堂經(jīng)理和柜員的一言一行，都在無(wú)死角的監(jiān)控下進(jìn)行。秋月記得，一位同事曾被處分，原因是事后監(jiān)督部門在監(jiān)控里看到，她跟顧客說(shuō)“您好”、舉手示意時(shí)，五指沒有并攏。
在這種嚴(yán)格的監(jiān)視下，秋月一到工位就被牢牢鎖上，一旦坐下，就無(wú)法輕易離開。長(zhǎng)期憋尿造成的腎結(jié)石，成為柜員們的職業(yè)病。
遇到客流量大的時(shí)候，秋月幾乎一整天碰不到水杯。在沒有顧客的間隙，秋月才能拿出“暫停服務(wù)”的牌子喝口水，起身前還需要整理桌面，將電腦黑屏、箱子上鎖，最后擺正椅子。
即使沒有顧客來(lái)辦業(yè)務(wù)，也不能長(zhǎng)時(shí)間離開柜臺(tái)。每個(gè)柜員身上都背著存款指標(biāo)和信用卡任務(wù)，若行長(zhǎng)來(lái)巡視的時(shí)候看到秋月手頭沒事情，會(huì)提醒她：“你這么有空，為什么不去打幾個(gè)電話?！?/p>
神經(jīng)高度緊繃的同時(shí)，秋月還得時(shí)刻維護(hù)客戶的情緒。客戶排隊(duì)等久了會(huì)罵人，沒帶身份證會(huì)責(zé)怪秋月不懂變通，被質(zhì)問(wèn)“社保卡怎么就不行了？”
柜臺(tái)窗口旁的投訴電話，似乎賦予了客戶刁難柜員的權(quán)力。同事曾被一位男顧客投訴，理由是同事上廁所回來(lái)后沒有向他道歉。還有一次，一位30多歲的女顧客要辦理的業(yè)務(wù)更新了，同事說(shuō)“我得先幫您確認(rèn)一下”，女顧客不耐煩了，吼道：“你要是不會(huì)就滾蛋！”
秋月覺得，從事面向大眾的服務(wù)工作，只能忍耐。擠不出微笑的時(shí)候，面無(wú)表情是她唯一的反抗方式。當(dāng)秋月去醫(yī)院、餐廳等場(chǎng)所，遇到態(tài)度不好的醫(yī)生、服務(wù)員時(shí)，比當(dāng)柜員前多了一份同理心。
去年有段時(shí)間，秋月發(fā)現(xiàn)辦公室多了一種氣味。同事王姐帶了個(gè)小燉鍋熬中藥，一天三頓少不得。王姐還有三年就退休了，她給大家看過(guò)體檢報(bào)告，秋月瞥到乳腺囊腫、腎結(jié)石、抑郁等字眼。秋月不知道，王姐的七八種病，有多少是在工作中憋出來(lái)的。但她發(fā)現(xiàn)30歲的自己，有了一些病癥的初兆。
秋月第一次理解了父母在意的穩(wěn)定。是在疫情期間，許多企業(yè)紛紛倒閉發(fā)不出工資時(shí)，銀行不會(huì)拖欠薪資，也不會(huì)輕易開除一個(gè)老員工。
穩(wěn)定的背面，是長(zhǎng)久累積的痼疾。在這六年，秋月很少可以獲得成就感。數(shù)錢，可以交給機(jī)器；打字算數(shù)，有最基本的數(shù)學(xué)知識(shí)就能做；接運(yùn)鈔箱，力氣也比不過(guò)安保人員。
在瑣碎又機(jī)械的工作流程中醒來(lái)，秋月發(fā)現(xiàn)自己每天做的事甚至不算腦力勞動(dòng)，不用主動(dòng)思考與創(chuàng)新，時(shí)間久了，自己與同齡人之間的差距正在逐漸擴(kuò)大，而丟棄這個(gè)“鐵飯碗”似乎成了唯一的選擇。
