信還沒有寄出去。但距離寫完已有很久。白色的信封里面裝著的另一個(gè)我。

你打開信封的時(shí)候，把那張白色的卡片拿出來，剩下的定西不要?jiǎng)?，把信封合上，在晚上十點(diǎn)的時(shí)候扔進(jìn)爐子里燒掉。

確認(rèn)燒完之后，把書架從上向下第二格的夾在兩本字典之間的那本書拿出來，里面裝著一把鑰匙，別把它弄壞了，按照原樣放回去。

用鑰匙把陽臺的鳥籠打開，把鳥給放出去。

給你交待的就是這些，當(dāng)然如果碰巧郵政因?yàn)楣?jié)日讓這封信滯后，我隨后發(fā)出的那封信先到的話，那你就當(dāng)成沒看見這些內(nèi)容吧。

我要不要在前一封信里面再補(bǔ)充不要拆下一封信呢？

不過還是算了，我有個(gè)預(yù)感，事情就應(yīng)該像它被安排的那樣發(fā)生，無論是什么樣的結(jié)局，你隨著自己的想法處理吧。

還有，下次你再焦躁的時(shí)候，拿出紙筆，在白紙上用最快的速度迅速寫上你能想到的所有的國家，省，郡的名字，不要讓自己暫停思考。

散步對焦躁是不管用的。這時(shí)候去買明早的面包也不會心情好。

面包——說來，街上那家店的蘋果派應(yīng)該還在做。一塊用微波爐加熱三十秒，非常美味。你可以試試。

不要問我身在何處，信不會持續(xù)給你寫，會有相見的時(shí)間的。

耳釘，不要摘下來。