? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
孫家東戶男人死的那一年，天寒地凍，莊子各條泥土窄巷子里面結(jié)滿了冰。在過去的那幾年里面，每個(gè)冬天都是如此，出奇的寒冷，落雪一場(chǎng)緊接著一場(chǎng)，鋪滿村子各巷小道，鋪滿冬日荒蕪的田野，鋪滿冰冷的屋脊和枯禿的樹梢。每年冬天來臨之際，莊稼人的床頭都是備好了棉花襖，夜里起夜就要披一披，秋蟲開始聆叫之時(shí)，棉芯棉面在秋高氣爽的秋日被人們用來拆洗過后，在凜冽的冬日就做起了御寒的作用。
孫家東戶靠賣豆腐營(yíng)生，自我記事以來，寒來暑往，一年四季，每個(gè)清晨都能聽到孫家東戶男人渾厚的販賣豆腐的聲音。母親喜歡吃豆腐，歷年以來養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣，她早睡早起的習(xí)慣并不是因?yàn)橄矚g吃豆腐，這歸功于她的勤勞，這種勤勞的屬性在她還未出閣之時(shí)就已攜帶。每天孫家東戶做出的每一座豆腐里總少不了母親的那一份。久此以往，母親便成了他家的老主顧，每天清晨天微醺蒙亮之際，我躺在床上就能聽見母親悉悉索索忙碌的音色之中孫家東戶女人輕微扣門的聲音，隨后便是他們相互寒暄的聲音。母親總是格外興奮，在我看來，那時(shí)候的母親對(duì)待上門的客人，熱情之中包含著一種亢奮的填充。后來我知道那是她生活中看待人情往來的一種感恩的回饋。正因?yàn)槿绱?，每天狹小局促的院子里，院墻水井的旁邊都會(huì)有半桶米白色的豆渣。母親將這些豆渣一半用來和豬食飼養(yǎng)圈豬，一半用來?yè)缴侠鋬龅呢i油放進(jìn)鍋里蒸炒，做我們的吃食。母親雖然起的早，但她外出換買豆腐的時(shí)候，總是臨了到最后，她要等孫家東戶座子里面的豆腐淋干了水，干巴巴的只剩豆腐，她從家中用葫蘆瓢盛上黃豆，帶上毛票出門。這并不是因?yàn)槟赣H小氣，而是因?yàn)樗F，窮造就她勤勞，窮造就她醒覺謹(jǐn)慎。她覺得太陽底下曬的干巴巴的黃豆和用辛勤勞動(dòng)賺取來的毛票換來的就應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的不摻雜水分的豆腐。她覺得一斤稱，一斤糧，這是天經(jīng)地義。倘若一斤稱八兩糧，再摻雜上二兩鹵水，這就有待取證。鹵水也是被用來喝的，但是鹵水通常都是被賣家用來贈(zèng)送的，贈(zèng)送不完，就會(huì)被用做烹制豬食，或者順著污濁熏臭的下水道排遣流走。用錢買被賣家贈(zèng)送乃至糟粕殘余的東西，這未免就有些吃虧，倘若對(duì)這些枝頭末節(jié)再不加以遏制，大大咧咧凸顯出無所謂的態(tài)度，任由其縱容發(fā)展，這就有些不太會(huì)過日子的表現(xiàn)。這些粗老娘們干的粗枝大葉的事情，母親從不去做，這就凸顯出了母親的細(xì)致。母親的細(xì)致也歸功于她的窮。通常當(dāng)別人在消化酶的助推下消化豆腐的時(shí)候，面對(duì)還沒有吃到豆腐的我們對(duì)母親磨蹭下的埋怨，母親就會(huì)將別人家有錢搪塞給我們。
要說有錢的人家，村里面也是有的。但他們通常都有一個(gè)共性，那就是有錢人家的男人既要?jiǎng)?wù)農(nóng)在家守在老婆孩子的身旁，還要多少有些生意上的往來。比如東村雜貨鋪的老張家，他家專營(yíng)油鹽醬醋茶，孩子們的玩具，吃食，餅干，糖果；老人家的軟糕點(diǎn)，蜜三刀；主家婦女的胭脂香粉，行針走線，繩頭布匹；男人們的煙酒肉食，日雜的的煎餅，花卷，米面食糧。莊稼地里的化肥，糧食種子，蔬果菜籽，等等。比如村南的四叔家，和我父親出自同一個(gè)父親，同一個(gè)府邸之下。用拖拉機(jī)販拉麥秧的他家就有錢，我家就沒有錢。沒有錢并不代表沒有賺到錢，也并不代表沒有賺到錢的本事和能力，而是因?yàn)殄X到手以后輸出的渠道和管制不同。雜貨鋪的老張家有錢是毋庸置疑，擺在明面上的事情。四叔家有錢是母親的猜度，母親揣測(cè)的線索是依據(jù)常年閉門鎖戶，大門不出二門不邁的四嬸后來時(shí)常光顧街頭的大隊(duì)會(huì)計(jì)家。大隊(duì)會(huì)計(jì)是一個(gè)膚凈白皙的精瘦男人，長(zhǎng)了一張怯懦軟弱的臉，一口雪白整齊的牙齒。他家開設(shè)私人儲(chǔ)蓄點(diǎn)，還是一個(gè)教書先生，通常他會(huì)在一張漆面斑駁破舊的木桌上面執(zhí)掌昏紅的燈盞清點(diǎn)錢款，然后開出一張輕薄的存款單。母親將一張薄如蟬翼的存單用塑料包紙裹上一層又一層，最后碼成一個(gè)參差不齊的球體塞進(jìn)南墻廁所木棚旁邊的門樓石頭縫里，有時(shí)候放在掀起床腿的紅色方磚底下。她在不同的時(shí)間段變換不同的位置，在不同的季節(jié)和氣象里面變換她認(rèn)為最為妥帖心安的位置。在這些隱蔽不經(jīng)，鼠蠅不過，遮人耳目的地方，因?yàn)樨毟F，儲(chǔ)藏便成為隱秘之中變幻無常的游離之狀。她時(shí)常回過頭對(duì)我說，想著點(diǎn)，別回頭忘性了。那時(shí)候母親的記性十分靈便，但身體不大好，時(shí)常會(huì)暈倒。身體時(shí)常還會(huì)因?yàn)檫^敏體質(zhì)鋪天蓋地涌現(xiàn)出諾大紅腫兇險(xiǎn)的疙瘩，在抓癢焦炙中令她呼吸困難有窒息的危險(xiǎn)。
教書先生有好客之心，喜好迎客進(jìn)門，送客出門。街頭攢簇著人流，在每個(gè)清晨，午時(shí)，傍晚和黑夜他們像被食物吸引搬家的勤勞的螞蟻，像黏在地上扎根的牛皮糖，像滾動(dòng)的雪球和蒸沸的開水。一波又一波，最后形成一股氣象，魚龍混雜，成為村子大小事件交易和傳播的疏通場(chǎng)所。母親便是這場(chǎng)所中的一員，以傾聽者的身份自居。村官的選拔，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的改革，政府的補(bǔ)貼，大到娶妻生子，開棺入殮，小到偷雞摸狗，各種離奇詭異事件的發(fā)生，她像一個(gè)精確的情報(bào)特訓(xùn)員都能竊取的到。那段時(shí)間她在那里聽到在閆家女人死去后的三年，閆家男人從村北喬遷到村南，即將在新房子里迎娶隔壁村莊一個(gè)被男人所拋棄的可憐女人。二十里地之外的山頭有一只白鼠幻化成精，經(jīng)過千錘百煉，附身尋常百姓家，主人在家焚香祭供通顯神靈，成為當(dāng)?shù)厣裢◤V大幫死人超度幫活人醫(yī)病咒法了得的女巫。在年關(guān)，她還戳破了我以謊言掩蓋的成績(jī)單。母親將她對(duì)我謊言的取證當(dāng)作一個(gè)隱形的秘密武器手握其中，在一些動(dòng)亂或飽受外界摧殘打擊之下，對(duì)我清盤而出，出其不意掩其不備，毫不留情竹筒倒豆子一般惡語相加。她恨鐵不成鋼的意志令我在喪失掉尊嚴(yán)的同時(shí)像個(gè)剝光了衣服的小丑，她像一個(gè)屠戮的殺手，我是她的敵人。她的秘密武器是一個(gè)叫做金陽的漂亮女孩，她有一雙水汪清澄的眼眸和一身康健的小麥色皮膚。除此之外在精湛的短發(fā)之下還隱藏著一頂聰慧絕頂?shù)念^腦，那是先天優(yōu)越的資質(zhì)和后天栽培的努力，在每個(gè)牛奶與面包充饑的早晨，在每個(gè)傍晚教學(xué)相長(zhǎng)的彩霞中，她像一個(gè)襁褓嬰兒在某一天突然長(zhǎng)成一個(gè)身奪冠軍的英雄出現(xiàn)在母親的視野。
金陽是我大伯家的女兒，也是我最要好的朋友。我們一起扒過屋頂，跳過皮繩，摔過泥巴，放過大炮。大炮是用泥巴挖空筑成一個(gè)凹槽形狀，模樣像只飯碗。筑成以后，我們利用甩開膀子的外力將它摔的零散破碎。放大炮這個(gè)游戲我們是跟年長(zhǎng)于我七歲的哥哥偷學(xué)而來，我們學(xué)來了水土的混合比例，凹槽的深淺大小，甩膀子的輕重緩急，以便造成飯碗零散破壞的程度。我的哥哥很靦腆，除了摔大炮，此外他的棋術(shù)了得，在扎硬的泥土地上，在框架構(gòu)造的棋盤中，我一次次目睹他把后村一個(gè)叫強(qiáng)子的伙伴趕盡殺絕，殺的暢快淋漓，片甲不回。強(qiáng)子會(huì)臉紅，還會(huì)笑，他笑起來像踱步院子里公雞的叫聲，我哥哥偶爾沉默煩躁蹙眉頭和不大講話的時(shí)候，他就笑。在傍晚升起的晚霞中，我送他到墻頭的拱橋邊，對(duì)他腌臜的吶喊，強(qiáng)子強(qiáng)子沒有娘，見了他娘喊大娘。他在倉(cāng)促的飛奔中轉(zhuǎn)頭對(duì)我報(bào)以優(yōu)容的笑容，那臉頰之間綻放的寬厚深陷的酒窩就像夜里夢(mèng)境中繡娘手底綻放的氤氳繡工。我目送他的身影跨過拱橋，翻越黃昏，與不期而遇的傻子紅門擦身而過，消失在蒼?；煦绲囊股?。紅門是一個(gè)傻子，她喜歡吃肉就每日跨河到對(duì)岸去買肉。在夜幕降臨的傍晚，在夏季蟬鳴慵懶冗長(zhǎng)的午后，在秋季農(nóng)忙時(shí)節(jié)我?guī)湍赣H替父親打酒的時(shí)刻，我總能碰見癡癡笑的傻子紅門。母親說傻子紅門有病，但在我的記憶中，傻子紅門除了偶爾凸顯出大大咧咧天馬行空桀驁不馴的性情，她與常人并無兩異，她甚至于薄情寡義的世間更多一份和善可親。
父親喜歡吃酒，暗地里別人叫他酒鬼。在某個(gè)天色黯淡的夏日黃昏，在花生米的迸裂與白酒的灼熱中，有人給嗜酒如命的父親屈指算過一筆賬單，說他將在曠日持久常年累月的酒徒生涯中以十年為期限比常人要多損耗掉一萬多元的現(xiàn)金，在屏氣懾息中，坐落漆面斑駁木桌前的父親面不改色，毫無動(dòng)容。木樁沉昏中的母親為此唏噓不已。但在次日傍晚凝聚黃昏，紅日渲染晚霞的時(shí)刻，母親依舊堅(jiān)持不懈不為任何所動(dòng)為父親做著慣例打酒工作。在父親回家屈指可數(shù)的時(shí)月里，打酒成為她份內(nèi)不可或缺的一份工作。她像強(qiáng)子一樣在夜幕時(shí)分推開兩扇白漆鐵門，在此起彼伏的狗吠中，繞過房頭，跨過拱橋，穿過一條遍布石子猶如荒山遍布荊棘的幽暗胡同，在一片開闊敞亮的集貿(mào)交易市場(chǎng)踏上石條高聳的臺(tái)階，由兩扇狹窄木門展開的房間里，母親隔著冰冷的柜臺(tái)看著銷售員打開酒壇，接過酒瓶，用白柄長(zhǎng)勺打出一勺一勺清亮的液體在瓶頸中迸發(fā)出曠世寂寞的音響。母親喜歡講話，但那一刻她一言不發(fā)，像糖果作坊制作流程中乖巧等待的孩子，在時(shí)光的流動(dòng)中感受父親宿醉昏睡凝結(jié)的力量，小心翼翼地等待時(shí)光液體打滿酒槽。與此同時(shí)，傻子紅門會(huì)在意興闌珊之時(shí)對(duì)母親做出邀請(qǐng)，歸途之中結(jié)伴穿行。
在那片寬闊的市場(chǎng)拐角，我時(shí)常碰見我那嬌小圓潤(rùn)的祖母和夜以繼日的修車人。她彎腰駝背拄著自我記事以來跬步不離的桃木拐杖，她青色的對(duì)襟外衣，風(fēng)霜?dú)堲W的凌亂發(fā)髻，和那一雙貓一樣尋覓食物的眼睛，濁氣的光暈之底泛起一絲無辜的柔情，像久宿游弋缸底的魚自始至終不曾更替的水。她用那副拐杖驅(qū)逐野狗，摸索障礙，摔打五月的槐花和八月的石榴果。當(dāng)然，她還用那根桃木拐杖在一個(gè)陰潮的雨季恐嚇過一條白紋錦蛇，那條碩大的白紋錦蛇嚇破了金陽的魂魄，讓她在床上足足躺了七日七夜，面色蒼白，昏迷不醒。在圣經(jīng)里面，蛇是魔鬼的化身，引誘亞當(dāng)夏娃偷食禁果犯罪贖身。但我的祖母堅(jiān)持認(rèn)為那是死去祖父的化身，用來鎮(zhèn)壓宅邸的福神，因?yàn)榧な幎油觥．?dāng)它在艷陽底下蛻化出一張輕柔干燥的蛇皮，祖母將它收取在廈房的柴草堆里，在一個(gè)偏犄角落上了鎖。
祖父去世那一年，部隊(duì)掀起一股整頓改革浪潮，參軍六年的父親退伍回家。在那場(chǎng)突如其來的消腫變革中，因時(shí)勢(shì)局面被撤官職頭銜的父親將自己的命運(yùn)推向行駛過程中脫離軌道游離偏頗的齒輪，在強(qiáng)大的轟鳴下，用自己倔固質(zhì)直的秉性摧毀了人生軌跡命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他懷著懊喪的心態(tài)像一個(gè)頹敗的流亡者舍棄了自己的前程與出路，在短暫的青春生涯中迎接了祖父的葬禮與母親的婚禮。在這之前，祖父給他自行安排過一場(chǎng)美滿夸姣的愛情，那是一位通情達(dá)理兼?zhèn)淙蓍L(zhǎng)臉頰，身款出挑的的聰慧女人，在祖母心滿愿足的驅(qū)使下，她們采購(gòu)婚慶禮儀用品，商討聘金訂婚彩禮，在路過鄉(xiāng)鎮(zhèn)照相館的時(shí)候拍了一張黑白底色照片郵寄給遠(yuǎn)在南方海洋參軍的父親。后來這個(gè)陌生的女人因?yàn)楦赣H婉拒的一封書信成為母親晚年傾訴故事里的一部分。三十幾歲的母親熱衷于自己年少時(shí)期的生活印記，除了夜晚百鬼眾魅的傳說還有生產(chǎn)時(shí)期的群眾大鍋飯，社員分值分配的陳跡解說，那時(shí)候的母親朝氣蓬發(fā)，帶著年少時(shí)的紅潤(rùn)面龐和康健軀體。在春天的配景里，她們姐妹四個(gè)拍了一張唯一無二的合影，在合影中她們有著極具相似稚嫩的臉龐，青澀莞爾的笑容，干凈整潔的衣飾，濃密雷同的發(fā)辮前面端坐著神色莊重的外祖父外祖母。他們擁懷輕攬兩個(gè)不諳世事的孩子，那時(shí)因?yàn)榧易迥行缘某霈F(xiàn)，在未知的生活中，他們重新?lián)碛辛松娴牡讱馀c未知探索改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。但因始終缺乏男性支撐的艱難生活，不同的生活經(jīng)歷和歲月磨練在時(shí)間的檢驗(yàn)中讓她們變得千差萬別，她們有的寬厚仁慈，有的潑辣刁鉆，有的習(xí)慣了負(fù)屈銜冤后的忍氣吞聲，含垢忍辱后的委曲求全。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
我的姨媽，在我看來那是一個(gè)極其好看又樸素的女人。她干凈，整潔，身上帶有梔子桂花水的香氣。在那些炎熱的夏季，在睡意昏沉車水躁動(dòng)的每一個(gè)朦朧的清晨，在局促狹小的房間里，她耐心細(xì)致地將我身上同樣撲灑上梔子桂花水的香氣。在那些清新宜人的香氣里，有她柔軟輕細(xì)的耳語聲。灑水車載著每天往返相同的音樂行駛過馬路，在濃密陰茂的梧桐樹下，在聚積的塵土之間打濕路面，迎來每一個(gè)跳動(dòng)的早晨，每一個(gè)夜色昏沉的傍晚。在那些熙嚷喧囂的興盛里，攤販展開混沌，架上燒烤，單車架上綁著菜簍的果農(nóng)序次將貨品攤開，面向路人展示。我的姨媽，穿著潔白的襯衣，棕黃色的長(zhǎng)褲，得體的穿過一個(gè)個(gè)墨綠色的球桌，穿過活躍的人群，從柵欄的另一邊拎回一串串竹簽燒烤和成色松軟的桃子。她微微內(nèi)凹的牙齒微笑著，客氣美好的像春日耀照浮動(dòng)的春風(fēng)。她每天用白色粉筆在地上刻畫出一個(gè)個(gè)字跡規(guī)整的正字，用原木三角尺板將墨綠色臺(tái)球桌上五顏六色的臺(tái)球編碼成一個(gè)個(gè)形態(tài)整齊的三角圖形，像循規(guī)蹈矩恪守不變的信念里打下的一道道固定橋梁。
她在為時(shí)不多的夜晚出入化妝品店，在周末出入裁縫店，她總是細(xì)致又匆忙，在尺壁寸陰里做出一套又一套精工典雅的西裝。但她從不穿著它們參加聚會(huì)，也沒有交流以外的任何娛樂活動(dòng)。她從不聚眾也不串門，每天兩點(diǎn)一線就是她的全部生活。她對(duì)每一個(gè)人都微笑，對(duì)每一個(gè)人都友好，她對(duì)待生活的態(tài)度和生存法則有自己的戒律和規(guī)則，像她的著裝一樣工整和禮貌，說不上嚴(yán)厲還是古板，她不喜歡一切詼諧輕浮的言論和打趣，并將那些坦露的樂趣和皮相看做是缺乏教養(yǎng)和馴化的表現(xiàn)。她會(huì)說，是社會(huì)改變了他，是某個(gè)人改變了他，是某種特定環(huán)境里的某種行為或者父母起先的造就陶染在某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)了什么問題，一定是哪里出現(xiàn)了問題。
想要搭上鄉(xiāng)下通往城里的公共汽車，需要翻越一座高高的山，冬日荒遼邊遠(yuǎn)的土山深處在冬日刮起刺骨的寒風(fēng)，在春日悄無聲息地盛開起一片一片嬌艷絢麗的桃花。但是春季是一年之中尹始最為忙碌的時(shí)節(jié)，需要春耕，需要播種，母親將所有的人情世故，立身處世的走訪與探親都放在了余暇閑懶的冬季。冬季成為我與母親攀爬次數(shù)最為頻繁的一個(gè)季節(jié)，她總是將一條淺淡藍(lán)色針織圍巾從頭頂繞過脖頸一圈一圈環(huán)繞，像是阻擋寒風(fēng)侵襲的一道防御系統(tǒng)，但這絲毫阻擋不了她被寒風(fēng)吹紅的臉，和每個(gè)冬天需要用樹脂油填充整治的皸裂的手腳。她喜歡用最清閑的日子做最忙碌的事情，除了拜見與造訪，她還將家里圈養(yǎng)上許多家禽和牲口。黑色鬃毛的種豬，機(jī)靈敏銳的兔子，散養(yǎng)于院子里的雞。絲毫不忌諱它們隨處排便后的惡濁與熏氣。不知何時(shí)在什么地方，她還弄來了一條狗。那是一條棕黃毛發(fā)瘦骨嶙峋的土狗，她起先將它牽制于門庭之處，后來將它放在圈棚頂層的平房，并在上面臨時(shí)搭建了一個(gè)防雨庇護(hù)所。后來在一個(gè)陰雨連綿的季節(jié)，土狗從上面跌落下來，母親在不停地埋怨與自責(zé)中猜測(cè)狗的死因以及死前種種掙扎過的跡象。她咒罵狗的大意與自己的疏忽，咒罵陰潮腐爛的氣候與背運(yùn)不濟(jì)的時(shí)運(yùn)，在她哽咽抑制的痛苦里她將瘦骨嶙峋的土狗悄無聲息的掩埋于家門房后的一棵白楊樹下。她還從里面挖出一頂茶褐色土壇，土壇里面是她腌漬發(fā)酵過的醬菜，散發(fā)著難以言喻的怪味，母親極力想要把它做的完美，力求像沿街兜售商鋪里的味道，但她總是差那么一點(diǎn)。而她總是說，像極了，像極了。即便在我們百般不滿的指摘挑剔之下，她也只會(huì)說這有過之而無不及啊。父親喜歡食物里的這股怪味，因?yàn)樗駱O了祖母制作食物里的味道，祖母將蘋果韭菜腌制的調(diào)配方法教給母親，還將一項(xiàng)有關(guān)醫(yī)褪紅眼疾病的魔法咒語傳授給母親。烈日炎炎之下，腳踏十字符號(hào)，母親秘密施咒，將她的臉頰和咒語秘密貼向太陽，帶著驅(qū)除斥逐招撫議和的意味。那是某種神奇又偉大的力量，無形之中招攬了許多病人，他們帶著自己的病痛與黑暗從遙遠(yuǎn)又陌生的地方趕來，在痊愈與感激中制造許多新奇又新鮮的事情。他們當(dāng)中有教師，有醫(yī)生，有擅長(zhǎng)雜變戲法的魔術(shù)師和懷揣宗教信仰的虔誠(chéng)信徒。還有像吉普賽占卜一樣預(yù)知他人未卜前程的占卜師，在信奉的領(lǐng)域里他們有著一些奇異相似的關(guān)聯(lián)，充滿了神秘想象的色彩。
每年桃花盛開之季，土山深處被隱藏起來許多美好的景致，因?yàn)楹币娕c荒僻，它們像秘密一樣被隱藏起來。桃林深處有一處破敗簡(jiǎn)陋的茅屋，被用碎石和柴草簡(jiǎn)易搭建起來，守護(hù)桃林的是一位形態(tài)傴僂步履蹣跚的老人，陪伴他的是一條被命運(yùn)捆綁后看似窮兇極惡只會(huì)虛張聲勢(shì)的狗。因?yàn)橛辛嗣孛艿奶剿骱桶l(fā)現(xiàn)，后來我們一起攜同偷過桃，偷過梨，偷過樹上結(jié)的果子，土里土生的紅薯，土豆和花生，還有桿子上墜的玉米棒子。暗算里面說，時(shí)間會(huì)叫所有的秘密揭開秘密的天窗。所以，當(dāng)我們的秘密被母親發(fā)現(xiàn)以后，它變成了一種禁止和冒險(xiǎn)，而不是那種僥幸逃脫后的滿足心理。在那里，我們發(fā)現(xiàn)了我那妖嬈嫵媚的三嬸，她那貪得無厭的行為一如她那欲壑難填的欲望，她背著自己的男人和一個(gè)氣宇軒昂的男人茍且，并將剩余殘存腐爛的果子用來飼養(yǎng)牲口。她穿著時(shí)髦，吞吐煙卷，將田地租賃給他人，揮霍無度，用金錢購(gòu)買糧食和蔬菜。為了嘲謔戲弄母親，她在婚慶典禮上扯起嗓子賣樣嗲氣的呼喊，金陽，來呀。來呀，金陽。他們認(rèn)為要想揶揄一個(gè)人，要先疏間冷落他身邊最為親近的人。母親說這都是我不努力上進(jìn)給她帶來的結(jié)果，一切的尊重和擁戴，都需要榮耀的光環(huán)去點(diǎn)亮和支撐。
路過修車人雜貨鋪的時(shí)候，我慣性的會(huì)想到黃小慧的母親。不知道從什么時(shí)候開始，村子里面多了許多外來人口，她們有著嬌小的身軀和黝黑的皮膚，有著勤勞的雙手和迥異的口音。修車人從遙遠(yuǎn)的南方帶回來一個(gè)女人，因?yàn)檎Z言的不同，溝通的障礙，母親吼起嗓門與她對(duì)談，她們打起手勢(shì)，拍起手腳，手舞足蹈，興致勃勃的像生存在兩個(gè)世界里的啞巴。有點(diǎn)荒謬，有點(diǎn)怪誕，但有意思。她們交換地域特產(chǎn)，自然氣候，人文景觀，和各自的飲食風(fēng)俗文化。南方女人不是黃小慧的母親，黃小慧的母親是一名虔誠(chéng)的基督徒，我之所以會(huì)聯(lián)想到她是因?yàn)樗遄永锩娲蠖鄶?shù)外嫁過來的女人一樣，同那個(gè)南方女人一樣有著一個(gè)曾經(jīng)仳離或者離世的丈夫。黃小慧的母親不是南方女人，她的丈夫在一次尋常不過的普通外調(diào)之后，再也沒有回來。多年之后的一紙婚書讓她得知異國(guó)他鄉(xiāng)的男人成家立室的消息，荊天棘地的阻礙和對(duì)地久天長(zhǎng)的灰心讓她生出一種氣性病，任何的情感波動(dòng)和來自外界的一切卒然刺激都會(huì)給她的身心造成難以承受的痛苦。她會(huì)氣惱上頭，然后猛烈的猝倒在地，喪失掉主觀和意識(shí)，躺在煙塵四起的土地上四肢逐漸冰冷僵硬。
母親說，婚姻就像一臺(tái)機(jī)器上的螺母，要么因?yàn)殚L(zhǎng)期的磨損而損壞，要么因?yàn)槌志玫哪ズ隙ヅ?。而這些都是小概率問題，出現(xiàn)大概率的往往都是道路中那些不經(jīng)意的麻雀和沙子。就像黃小慧的母親需要與之對(duì)峙的是閆家男人的長(zhǎng)子，閆家男人的閨女長(zhǎng)此以往與之對(duì)峙抗衡著黃小慧一樣。
桃花爛漫盛開之時(shí)，臨近清明時(shí)節(jié)，萬物生長(zhǎng)。父親和家族里的成員都要挑著扁擔(dān)上山給過世的老祖宗們填土上墳。母親在家中將飯菜饅頭備好，煙酒火紙備好，火紙要用實(shí)錢比一比，劃一劃，用木頭實(shí)錘敲一敲，然后逐一翻轉(zhuǎn)折疊起來，飽滿地盛放進(jìn)籃子里，母親雙手按壓一下，然后將其蒙上一塊尼龍白布?；@子是母親手工編織，夏季長(zhǎng)林豐草的時(shí)節(jié)，母親隨手?jǐn)y帶鐮刀從耕種田地的鐵軌兩旁收割荊條，一部分荊條在經(jīng)過陽光的晾曬之后起炊生火，一部分在母親用刺刀均勻的打磨之后編造交織成籃子。軌道自西向東貫穿農(nóng)田的中心，像一顆定時(shí)跳動(dòng)的心臟，村莊沒有臨時(shí)?？康恼军c(diǎn)，站臺(tái)設(shè)立在二十公里遠(yuǎn)的縣城?？h城北部臨近公園不遠(yuǎn)處有一個(gè)特定的售票點(diǎn)，人們買票上車，穿過黑色破敗斑駁陸離低矮的柵欄，站臺(tái)里窮巷陋室，滿目蒼痍，遍地散落張貼著五顏六色的廣告標(biāo)語。在夏日傍晚后的黃昏，太陽逐漸褪去，黑夜的籠罩更顯人煙清冷，形影相吊。多年之后父親在那里將我送上北去的列車，父親在一堆廣告標(biāo)語中站站停停，時(shí)而佇立仰望，時(shí)而從地上撿起一張傳單翻看閱覽，打發(fā)列車始發(fā)之前百無聊賴的時(shí)間。他撿起傳單的樣貌像隨手撿起一角報(bào)紙，路邊一只吃剩的煙頭一樣興致盎然，泰然自若。站在我身旁的是一位北去求學(xué)背著吉他的少年，他的父親像王者峽谷里一頭體態(tài)蠻橫的野獸，孤高冷漠的姿態(tài)與面色慈祥的父親形成一股鮮明的對(duì)比，父親憨澀地微笑著，在對(duì)方窺攻斟酌的考量中左顧右盼，一副漫不經(jīng)心置若罔聞的神態(tài)。列車開動(dòng)以后，父親快步上前追逐了一小段距離，在列車的加速中逐漸慢下腳步，停下來朝我揮手，似乎有還未來得及告別卻又難以啟齒的話要講，來不及表達(dá)，在幽微的光線里，他形單影只的身影佇立良久，直到列車駛離站臺(tái)。
墳冢按照家族姓氏結(jié)片分布，家族人口殷實(shí)的分布范圍要寬泛一些，家族人口薄落的，便要蕭條冷落一些。村子里面有幾戶大戶人家，孫家，王家和趙家，他們像一棵大樹攀緣在歲月的年輪里，刻畫影像，描摹根基，持續(xù)不斷地向外擴(kuò)散，延伸和積累。此外再有，唐宋李周高等等，這些都屬外來姓，后來慢慢喬遷過來。父親所在的家族姓氏屬于孫姓，小到孫家東戶，大到孫家官莊，似乎所有的孫姓子輩只要仔細(xì)盤查都能牽三搭四的關(guān)聯(lián)上同族本家不同的親戚。因此母親總會(huì)驚喜又詫異的做出一連串不可思議的驚嘆與反響，連連質(zhì)問，是嗎？是嗎？然后快速將我拽出不斷向前推送，快，快，快叫人。她熱情的賦性和不斷迎合的特性讓她擁有了很多和她關(guān)系并不怎么密切的熟人。孫家東戶女人將母親當(dāng)做自己的閨中密友，她的為人謹(jǐn)慎，謹(jǐn)小慎微的特質(zhì)，十里八外人盡皆知，卻唯獨(dú)對(duì)母親敞露心扉，推心置腹。母親將這一影響當(dāng)做自己為人處世杰出良好的一個(gè)標(biāo)志，但她知道那些看似玄之深?yuàn)W深不可測(cè)的言常理論都是流于表面不足與外人道的他人的東西，那些深究奧秘真正屬于自我本身的東西，是沒有人主動(dòng)會(huì)將它們通過自己的肢體或語言描繪出來的。它們只能通過其他輸出渠道重新修飾一番，添枝加葉，然后再以其他方式重新組建輸出。
