你說這草廬天寒地凍四面漏風(fēng)，可哪有夜晚慘呢？當(dāng)黑夜降臨的時候，你連一顆星星都找不到。
就像你總覺得自己多可憐，連一個可以說話的人都沒有，可要哪天千萬人坐你面前你才知道，自己根本沒有什么話可以跟人說。
因為你是一個守墓人，你和土里埋著的最大的區(qū)別就是他們只能躺著，而你還得繼續(xù)老著。不夠老的人是沒有資格去死的，那樣下去會被他們笑話的。你才三十歲，頭發(fā)才剛開始禿，可里面最年輕的，都是留了仔才走的。但你還是聽見他們笑話你，三十歲了，女人的嘴都沒親過嘞。你就笑笑，也不跟他們爭，你喜歡這么安靜地待著，有時他們咳嗽幾聲，你還以為風(fēng)吹過嘞。
他們也寂寞，也想跟你說話。
可他們沒話說，你也沒話說。
他們嘴都爛了，他們仔都走了。
以前不是的，以前你養(yǎng)父在的時候，這里可熱鬧了，鑲金的棺材一座一座往里送，那水泥澆的，跟城堡一樣?？迒实年犖橐粋€比一個長。最親近的子女們，穿著喪服舉著黑白照片走在最前頭，后面跟著4個壯小伙抗著棺材，然后舉花圈哀詞的，吹喪樂的，后面還得跟著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外長長的人龍。怎么能不跟著呢？入完土還要好好吃他一頓呢。你也跟著養(yǎng)父混著吃了好幾頓。怎么不請你養(yǎng)父呢？地得你養(yǎng)父說了算，怎么個走勢，怎么挖，頭放哪腳放哪，石碑怎么立，都有你養(yǎng)父一句話。還得給你養(yǎng)父錢嘞。
可這手藝傳到你頭上就到頭了，毀了?？刹皇悄銡У?，風(fēng)水地勢，葬禮人情，哪一樣你不做得妥帖當(dāng)當(dāng)?shù)?，養(yǎng)父還夸過的，說你也是入骨雖淺皮毛已深，這是說可以出山了。除了哪家什么時候要送花，要祭拜，要除草，入殮這樣的頭號大事都允許你出手了。你可不激動，20分的精力砸進(jìn)去，上躥下跳楞是風(fēng)光地糊弄了下來，養(yǎng)父可是滿意地拍了你幾板。
可怎么地，來祭拜的人越發(fā)少起來，修墳的十不足三，接著幾年更是沒人來入葬了。你一打聽吧，都流行火化了，燒了灰直接送省城一個小園子里了。那園子小啊，一個骨灰盒才占那么點地，花草都嬌嫩得假，一點安息的意味都沒得。偏偏還貴得嚇人。
養(yǎng)父常年守著也不出去，所以是不知道的，只是叨念著，怎么都沒人來呢？怎么都沒人來呢？沒人來就沒死人，也好啊，也好啊。你可不敢跟他說實話，他還每天叫你幫他修草呢。這草瘋了一樣長啊，這墳地大啊，一個人怎么修得過來，兩個人也修不過來嘞。還好，慢慢的需要修得地就少了。怎么少的，人家往外遷了唄，說要拿去燒了放省城里。挖墳是大忌啊，哪怕是挖自己家的。養(yǎng)父死命勸，又怎么勸得住呢？這人家自己的事，說著就起開了。有了第一家就有了第二家。家家都有錢了，城里可不舒服？怎么能就自己住呢？祖先也得跟著沾光啊。
于是這墓地又熱鬧起來，一堆堆的人來啊，一堆堆的墓挖啊，挖起來一個個坑，像一個個丑陋的疤。養(yǎng)父多健碩的人，五十來歲的人，抗起棺材毫不費力，可這一挖就垮了。挖一座就老一歲。腰是看得見地塌，頭發(fā)是看得見地白，人越發(fā)沉默，越發(fā)散出死氣來。
見多了死人是看得出人身上的死氣的，你知道養(yǎng)父活不了多久了，養(yǎng)父自己也知道。他都躺下了，他都吃不動了。他說，他是一定要躺到土里的，他說不燒，不能燒，這事情是要遭報應(yīng)的。他說這世道毀了，閻王爺息怒啊。
他聲音越發(fā)地小，都喃呢起來。
可沒多久，他又容光煥發(fā)起來，像一下子變成了20歲小伙，他整天在屋后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，飯大口大口地吃，只是不說話，你也不說話。
終于有一天，他突然躺著走了。
不是躺在床上，是躺在棺材里，刷著艷紅的漆，新得像血嘞。他就躺在棺材里，邊上放著最寶貝的風(fēng)水羅盤。他還笑著，怎么不笑呢？這棺材是他自己打的。木頭選的又結(jié)實又干燥，一個蛀洞都沒有，磨得又平又光滑。這漆刷得這樣均勻，像藝術(shù)品呢。自己再往里一躺，就完美了。這才是自己熟悉的節(jié)奏，熟悉的套路，熟悉的感覺，熟悉的死法。
你怎么不知道養(yǎng)父的想法呢？可你也沒錢，連養(yǎng)父的照片都沒有，就一個人拖著棺材找最好的地，自己活泥把養(yǎng)父埋了。沒擺酒席，沒有其他任何人。也不需要那些背叛了養(yǎng)父，背叛了祖先的人。你就打好碑往地上一插，你就去盡管除草，把根都給拔出來，然后痛痛快快哭個幾天就好了。
這下守墓人就你一個了，每天醒來，沒有一點變化，沒有一點聲音，除了草在瘋長。你在邊上圈了塊地種菜，菜也瘋長，于是你也沉默地瘋長。
就是屋子養(yǎng)父還沒教你修，就越發(fā)地破舊起來。
你說這草廬天寒地凍四面漏風(fēng)，可哪有夜晚慘呢？當(dāng)黑夜降臨的時候，你連一顆星星都找不到。
就像你總覺得養(yǎng)父走了以后自己多可憐，連一個可以說話的人都沒有，可要哪天千萬人坐你面前你才知道，自己根本沒有什么話可以跟人說。
你只能每天守著這里，再也不會有人來的墓地。
你要守著養(yǎng)父，和這些沒人來挖走的靈魂。
可你錯了，你看今天不就來人了么。
污污泱泱是帶著大叉車來的。政府要開發(fā)了，這一大片地，做亂葬崗太浪費了，得鏟了。
你出門一看，什么都沒看明白，卻也什么都明白。
你也不說話，就徑直往墳地里走。走到養(yǎng)父的墳頭上，你填的水泥包周圍還干干凈凈的，前頭還有你昨晚送的花。你很滿意啊。
你就往養(yǎng)父邊上一躺，陽光照下來，亮亮的，可這是冬天，所以也冷冷的。
