橫山頂，位于一個寧靜小村莊的后面，是一個雜草叢生的小山坡。現(xiàn)在極少人接近它了。它什么時候就在那里的，沒有人知道。它似乎靜靜地佇立在田野上的一隅很久很久了，見證著小村莊的興衰，也見證著歷史的變遷。
每天清晨，天才蒙蒙亮，人們就會看見那位滿頭白發(fā)的老人，他很老很老了，可沒人知道他究竟有多少歲，臉上一條條皺紋銘刻著歲月的痕跡。他總是拄著拐杖，佝僂著，一步一步，慢慢地走向橫山頂。當陽光灑滿大地的每一個角落，老人就會慢慢地從山坡上走下來。沒有人知道他為什么去那里，也沒有人知道他去那里做什么。每個人都有自己的生活，都有自己關注的事，盡管對老人的行為有些好奇，但也從不過問。只知道老人原本不是這個小村莊的人，現(xiàn)在獨居，小村莊里有一座殘舊的碉樓，老人就在旁邊的一間同樣破舊的房子里住。平時寡言少語的，很少與村民們來往。只聽說老人好像還有一個兒子……
關于老人與橫山頂之間的聯(lián)系一直是小村莊里的話題，也僅僅是大家茶余飯后的話題。這樣幾年過去了，老人的身體也越來越來差，直到一個陰沉的日子里上去橫山頂后就再也沒下來。
他的喪禮上，他唯一的兒子回來了，還哭得死去活來，人們這時才從他的口中知道了有關老人和橫山頂的往事。
原來，橫山頂在很久很久以前是一個非常美麗的小山坡。春季繁花似錦，香氣撲鼻；夏天溪水潺潺，溪邊竹子蔥綠茂盛；秋日里遍布野果，孩子們喜不自禁；冬天落葉漫天飛舞，枯樹下人們堆火取暖，笑語盈耳。橫山頂，猶如世外桃源般，給村民的日常生活帶來一些點綴，卻又是必不可少的點綴。它已經融入了人們的生活，與大家的呼吸同在，它更像是一個守護神，在小村莊的后面以它的特有的方式守護著小村莊。
小村莊人口不多，就只有十幾戶人家，平時鄰里關系十分和諧，一方有難，八方相助。人們自力更生，靠自己的勤奮耕作換取生活的來源。盡管清貧，但人們的臉上顯露出來的卻是一種滿足的喜悅。淳樸的民風也使這個小村莊成為方圓幾百里口碑最好的村莊。經常有一些外地人路過那里留宿，村民們總會給予熱情的款待。
然而，上個世紀二三十年代，中國大地上烽煙四起，人們平靜的生活也發(fā)生了天翻地覆的變化，加上一些經濟思潮的沖擊，當時生活簡樸的村民也把眼光投到了海外。村里許多的年青人決定放手一博，離開了年邁的雙親，年輕的妻子和幼小的孩子，冒險到了海外完全陌生的國家謀生。
可他們卻不知家中的親人最渴望看到的是他們的平安和健康。隨著那些年青人的努力拼搏，寄回家里的錢也越來越多，親人們確實過上了比以前好一點的生活，同時也每天在提心吊膽，牽掛著大洋彼岸的那個人。本來人就不多的小村莊也一下子變得更加的寂靜了。
一個平靜的日子，平靜的小村莊來了一個不速之客。當然，淳樸的村民還是一如既往地熱情招待那個在他們看來無比疲累的旅人。卻沒想到由此招來了禍患。
海外親人源源不斷地將賺來的錢寄回去，使小村莊的富裕起來了，卻也引起了一直在深山里活動的土匪的注意，而這里正好是“三不管”地帶，于是那些只認錢不認人的土匪就騎著高頭大馬，頻繁地來這里洗劫村民，每次都帶走大筆的財物。而之前在小村莊留宿的旅人竟是土匪中的一員。村民們憤怒了。
那些財物是海外親人用血汗甚至生命換來的啊，在人心惶惶的同時，家里年輕的妻子終于堅強起來，把這事寫信告知海外的丈夫。有的人回來了，有的無法回來就寄錢回來，在村里建起了兩座堡壘般堅固的高樓，樓上開有許多小洞，最高處是一個小小的瞭望塔，土黃色的墻壁上有著精致特別的花紋，風格與村里其他的房子很不一樣。后來人們叫這高樓為碉樓。
有了這兩座碉樓后，村民就能提前知道土匪即將到來，并把所有值錢的東西搬進碉樓里，自己也和所有親人一起住進碉樓，讓土匪徘徊在碉樓外無可奈何。從此，村里又恢復了原有的平靜。只是從此沒再輕易地收留路過的人。
這樣過了一段時間，以為土匪不再進犯，誰知道一個平常的日子里，土匪又來了，盡管村民也能及時逃進碉樓里，可是沒想到這次的土匪是有備而來的，強攻不行，他們采取了火攻。那場大火整整燒了一天一夜，大火過后，僥幸逃脫了許多人，但摔死燒死了七個人，有一個婦女的肚子里還有一個即將出生的孩子。那場大火成為了小村莊一個永遠無法平復的創(chuàng)傷。
淳樸善良的村民在經歷了如此沉重的打擊后，紛紛行動起來，自發(fā)地組織了一個保衛(wèi)隊來守衛(wèi)小村莊。當時在大火燒起來后，其他土匪都騎馬揚長而去，只有一個留了下來幫忙救人。后來那個土匪用自己不懈的努力與真誠的態(tài)度終于獲得了村民的原諒，并留在村里，娶了村里的一個女孩，真正成為了小村莊的一份子。負責操練保衛(wèi)隊的也是他，因為他熟知土匪的習性，能從整體上對土匪的進攻采取強而有效的措施。從此，土匪不敢輕易來侵犯這個小村莊，而其他被土匪侵擾的村莊也來請教他們防衛(wèi)的方法。
當年那個在緊急關頭終于良心發(fā)現(xiàn)的土匪，就是那個常常走上橫山頂的老人。
歲月流轉中，小村莊經歷著一次又一次的外來沖擊，并隨著現(xiàn)代經濟的發(fā)展，變得面目全非了。善良的村民們遭受了太多太多的磨難，變得無法輕易地相信外人，并開始戴上一副副虛假的面具做人，學會了在生活中窺探別人的傷痛，也學會了以漠然的眼光來看待身邊的事物。終于，一年一年地過去，老一輩的先走了，年輕的留下來，卻沒有繼承先人的傳統(tǒng)。而橫山頂，理所當然地被遺忘了，雜草層生，孤寂地佇立在田野的一隅，那個清澈見底的小溪也干涸了，這究竟是誰的錯？
老人目睹著小村莊經歷的一切，萬分痛苦卻又無可奈何，他唯一能做的就是讓他的兒子遠離小村莊，盡管兒子多次要接他出去大城市一起住，但老人不愿離開。無論怎樣，這里才是他的家園，真正的家園，不管它變成怎樣。老人就在那被大火燒毀的碉樓的廢墟上蓋一所簡陋的房子住了下來，以他特有的方式守護他的家園。他離開了塵世，帶著遺憾，葬到了橫山頂上，這是他生前的心愿。也許，從此，他就不用那么辛苦了，能直接在橫山頂上迎著初升的太陽，俯視他深愛的小村莊。
聽完老人的故事，所有的人一剎那間寂靜了下來……
仿佛聽到，歲月的微風輕輕地掠過耳畔，看到了身后被遺忘的一切一切。
有一種痛，無法言語，會滲透到整個生命里。那個小山坡，那些人，那些事，依然在歲月中靜靜地存在著，真實地存在著。
