3.0 大哥
一九七二年一月十二日，我大哥出生。
作為家里的長(zhǎng)子，除了帶給這個(gè)家庭延續(xù)香火的榮耀和希望外，他并不知道，他要給這個(gè)家庭多少擔(dān)當(dāng)以及自身要經(jīng)歷多少的坎坷。
以如今的情況看來(lái)，大哥是歷經(jīng)磨難的，也是幸運(yùn)的，他的幸運(yùn)是苦盡甘來(lái)嗎？但愿是。如果人生如吃甘蔗，我希望大哥剛開(kāi)始吃的這節(jié)是蔗尾，這樣，他的日子會(huì)越來(lái)越甜美，人生也會(huì)過(guò)得漸入佳境。
大哥小時(shí)的事，我不是知道很多。聽(tīng)娘說(shuō)，他的臉上長(zhǎng)了個(gè)肉包，醫(yī)學(xué)上講，屬于甲亢的一種吧，后來(lái)隨著人長(zhǎng)大而變大，就去醫(yī)院做了切割手術(shù)，術(shù)后沒(méi)留下任何痕跡。
窮人的孩子早當(dāng)家。大哥也和大姐一樣，早早地明白事理，知道替父母分擔(dān)生活重?fù)?dān)。
我父母不識(shí)字，在教育子女讀書(shū)一事上，愛(ài)拿一句話來(lái)敲打：“考不上，要留級(jí)就回來(lái)跟牛屁股?！蹦菚r(shí)候還未實(shí)行九年義務(wù)教育，在小學(xué)階段就有留級(jí)的現(xiàn)象。有些學(xué)生，好幾年都考不上一個(gè)年級(jí)的。大哥小學(xué)畢業(yè)那年，小學(xué)實(shí)行的是五年制，他考不上初中，父親說(shuō)話算話，要他回家務(wù)農(nóng)了。一個(gè)十三歲的男孩子，力氣不大，卻多少能幫子女眾多的父母打打下手了。
棄學(xué)回家，就意味著這輩子只能當(dāng)農(nóng)民了。大哥無(wú)耐，但也只能認(rèn)命。父母可是早已有言在先的，誰(shuí)考不上上一級(jí)學(xué)校，就得回家務(wù)農(nóng)，這是規(guī)矩。這一規(guī)矩對(duì)我們七個(gè)兄弟姐妹都適用，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，概莫能外。在升學(xué)率有限的情況下，只有一次機(jī)會(huì)，作為學(xué)子的，不努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取不到機(jī)會(huì)，那只能認(rèn)命了。誰(shuí)叫咱不生在富裕的家庭，不投胎在可以復(fù)讀的人家？
大哥回家務(wù)農(nóng)后，跟隨父親安心當(dāng)農(nóng)民。他跟父親和堂哥釀過(guò)酒養(yǎng)過(guò)豬，后來(lái)合伙沒(méi)多久就散伙了。之后，他跟人下過(guò)窿礦淘過(guò)礦，沒(méi)找到什么錢。農(nóng)閑時(shí)，也跟著父親上山打柴，劈了曬干用人力車?yán)绞袌?chǎng)上賣。
在大哥沒(méi)結(jié)婚以前，做得比較正常的，也是靠此掙錢的活兒是切藥和照青蛙。
切藥的活，是大姐結(jié)婚后，姐夫村里的熟人介紹的，那是一九九一年到一九九三年間的事。那時(shí)，村里外出打工的人還不多，消息閉塞，還沒(méi)掀起打工潮。大哥切藥的地方是廣州，在老板租的幾間小倉(cāng)庫(kù)里，每天做的活兒是把藥刨成薄片。工作不重，簡(jiǎn)單重復(fù)，考驗(yàn)的是一個(gè)人的耐力和受得了寂寞的定力。包吃包住，每月工資三百元。后來(lái)二哥初中畢業(yè)，自愿放棄讀書(shū)的機(jī)會(huì)，也跟大哥一起到廣州刨藥。年底大哥回家過(guò)年，雙臂因?yàn)榕偎幍玫藉憻?，?qiáng)壯有力，鍵子肉鼓鼓的。工資雖不高，但收入穩(wěn)定，不用到處找工作，而且鍛煉出了一身的肌肉，倒也值得安慰。
我的村子在二00三年以前，田地間不通人力車，阡陌縱橫，阡陌卻細(xì)小得只能容一人行走。兩人若是挑了擔(dān)子相會(huì)，一人得踩到田里，方得讓另一人通過(guò)，因此實(shí)行不了機(jī)械化生產(chǎn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需的農(nóng)機(jī)具，得靠人扛。耕田犁地靠的是牛，從家里挑出的農(nóng)家肥和從田地里收獲的五谷雜糧則完全靠肩挑。生產(chǎn)力水平低下，每逢春播和夏收秋種，沒(méi)有勞動(dòng)力，是玩不轉(zhuǎn)的。
我家有水田五畝二分，量足了雖不夠此數(shù)，但繳公購(gòu)糧時(shí)政府卻是按這田畝數(shù)算的。父親是勤勞的文盲，除了拼死力，還是拼死力。有些年，家里除耕種完自家的田地外，還租幾畝秀輝叔家的田地耕種。那時(shí)我和弟妹們還小，每年到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在外打工的大哥或者二哥兩人，總得一人要回來(lái)幫忙農(nóng)事。
大哥是個(gè)頭腦靈活，心靈手巧的人，對(duì)事物的領(lǐng)悟能力特別強(qiáng)，而且特別大膽。他在家的日子，除了幫做農(nóng)活，還會(huì)賺外快補(bǔ)貼家用。也不知道他跟了誰(shuí)學(xué)會(huì)了晚上去照青蛙。
我們這里的人和縣里的飯店都是吃青蛙的。我們村里或別的村里也有專門收購(gòu)青蛙，倒賣到縣里的市場(chǎng)或飯店的蛙販子。收購(gòu)價(jià)是時(shí)價(jià)，上下浮動(dòng)，價(jià)格有時(shí)貴，有時(shí)便宜。
農(nóng)民沒(méi)有多少來(lái)錢的路子，晚上就會(huì)有少部分年青人，頭戴上手電筒的燈頭，腰別著一個(gè)電瓶，背著一個(gè)竹簍子，手執(zhí)一個(gè)用長(zhǎng)竹竿做的網(wǎng)罩子，去田野里照青蛙。有些青蛙是挺笨的，被燈光一照，就懵得不會(huì)跳動(dòng)了，這時(shí)照蛙人就用長(zhǎng)罩子，于幾米遠(yuǎn)處，一下子用罩子將它罩住，然后捉了放進(jìn)竹簍里，成了人們創(chuàng)收的商品。有些有經(jīng)驗(yàn)或膽小的青蛙，被燈光照著或許還不知道逃跑，但聞到人的腳步聲后就機(jī)智地一躍而逃了。
那時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)藥使用還沒(méi)有泛爛，每年水里無(wú)數(shù)的蝌蚪能長(zhǎng)成不少的青蛙?？墒牵瑤缀趺總€(gè)村子里，都會(huì)有照青蛙的人。所以，大哥每晚出去照青蛙，收獲時(shí)多時(shí)少。有時(shí)一晚上照下來(lái)，要走幾十公里的路程，照了自已村子的周圍和村里的田野外，還去鄰村鄰鎮(zhèn)的水田去照青蛙。
大哥晚上去照青蛙，幾乎每晚都要到凌晨三四點(diǎn)鐘才回到家。照蛙的過(guò)程中，還常會(huì)遭遇到不少嚇人的事情，比如有一次，他只顧集中注意力看青蛙，走著走著，碰到一個(gè)朱紅的大棺材擋住了去路，讓他毛骨悚然。
又比如，有時(shí)在路上看到毒蛇，或踩到毒蛇，也是常有的事。有一回，他竟然從珊瑚鎮(zhèn)的衛(wèi)田村徒手捏著一條兩斤多重的吹風(fēng)蛇回家，那可是十多公里的路程啊。萬(wàn)一手沒(méi)勁了，被蛇咬著，那是丟命的事?？伤尤灰宦放c蛇進(jìn)行著生死較量?；氐郊視r(shí)，連喊我娘起床找裝蛇的袋子的力氣也沒(méi)有了。大哥是舍不得那條蛇可以換來(lái)的錢，所以拼命去抓它。
活在底層的人們，為了生存，什么苦都不得不受，什么難也不得不嘗。豐衣足食，錢囊鼓脹者，誰(shuí)屑于去殺生靈呢？杜甫的《捕蛇者說(shuō)》已將生活的無(wú)奈展露到極致了。
大哥晚上睡得遲，早上就只能起得晚，一般到了七八點(diǎn)鐘，他就要起來(lái)一下子了，這個(gè)時(shí)候是早餐時(shí)間和賣青蛙的時(shí)間。
蛙販子一般會(huì)在這個(gè)時(shí)間來(lái)到家門口收青蛙。生意好做的時(shí)候，有時(shí)一天會(huì)有兩三個(gè)蛙販子先后到家里來(lái)收購(gòu)青蛙；生意不好時(shí)，會(huì)一連好幾天都沒(méi)人來(lái)收購(gòu)，有些青蛙就會(huì)被捂死或悶死。大哥一般會(huì)在早飯后再補(bǔ)上一覺(jué)，然后下午時(shí)間起床幫家里干重活。農(nóng)村房子離得近，人們走路的腳步又是重的，說(shuō)話也是大嗓門，雞要打鳴，狗要叫，大哥的往往就睡不沉。
那些年，照青蛙掙錢不多，然而大哥比起村里其他照青蛙的人而言，卻是數(shù)一數(shù)二的能干。家里農(nóng)藥化肥及我們做弟妹的讀書(shū)費(fèi)用等，都來(lái)自他照青蛙所得。
有一年，我們幾兄弟商量，干脆利用老宅三太婆崩掉的廚房，挖個(gè)小池，將大哥二哥照到的青蛙，一起放進(jìn)去養(yǎng)殖。由我去村里的一些茅廁里撈糞蛆喂它們。想這樣養(yǎng)上幾個(gè)月，青蛙的收購(gòu)價(jià)上去了再賣掉。
然而，天不遂人愿，老宅養(yǎng)青蛙的池子是泥磚墻，有一晚下了大暴雨，墻倒了，青蛙最后幾乎跑光，只剩下幾只躲在旮旯里。這次損失，我們傷心好久。那些青蛙，可是大哥和二哥晚上去照了很長(zhǎng)時(shí)間，才照到的呀。
農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔驼涨嗤?，非農(nóng)忙時(shí)去廣州刨藥材或者去廣東臺(tái)山的大姐家，跟姐夫婦出海打漁。日子就這么過(guò)著。
一眨眼，一九九二年到了，大哥也就上二十歲了。在一九九五年以前，我的老家的男子，到了十八歲就有媒人介紹張羅結(jié)婚的事。家境殷實(shí)的人家，孩子十八九歲就會(huì)娶媳婦。這么早成家，倒是給家里貧困的人家以一種巨大壓力。因而，凡是男子上了二十歲父母普遍就坐不住了，若再推遲，沒(méi)能娶上媳婦，鄰里會(huì)笑話為爹為娘的沒(méi)本事。農(nóng)民嘛，講究的是實(shí)在，一輩子也是挺簡(jiǎn)單的，就是自己娶上媳婦，然后生兒育女，給孩子們蓋一院或兩院房子，孩子如果學(xué)習(xí)上進(jìn)，跳出農(nóng)門，那就供他們讀書(shū)；如果孩子呆在農(nóng)村，就張羅完子女的婚事，做父母的責(zé)任就算完成了。
大哥二十歲時(shí)，村里在我們那片居住的人家里，就有好幾個(gè)剛上十八歲就結(jié)婚的。我家雖說(shuō)蓋了新房，可是只有三間，是一座上三間下三間的房子的下三間，房子是泥磚瓦房，墻體只有基礎(chǔ)上面的九皮磚是青磚。
父親二十世紀(jì)八十年代中，去珊瑚礦做礦掙了好幾萬(wàn)元，最后又因賭博輸?shù)脙H剩下三千元。這三間泥磚瓦房就是用那僅剩的三千元建造的。當(dāng)年父親心氣也高，以為窿礦里還會(huì)出大貨，所以得到三萬(wàn)多元后，根本不把這三萬(wàn)元放在眼里，母親勸他用這錢起房子，他說(shuō)，哼，這三萬(wàn)元算什么？結(jié)果窿里再也沒(méi)出貨了。父親只好聽(tīng)了母親的話，將可憐巴巴的三千元，勉強(qiáng)蓋起這三間小房。這三間小房，是不夠我們住的，中間那間是客廳，左右兩間都住滿了人。大姐出嫁后，父親就用青磚在大姐原先住的房間里起了三個(gè)谷倉(cāng)，然后用杉木板作蓋。木板下面儲(chǔ)稻谷，木板上面就是我們?nèi)值艿拇蹭?。這構(gòu)造，有點(diǎn)類似北方人住的炕。
這樣的人家要娶媳婦，不用說(shuō)也知道有困難。大哥真要結(jié)婚了，新房置哪兒呢？我和二哥必定要搬到別人家家里住呢。父母是知道大哥結(jié)婚的困難的，為此，他們甚至將就著，由一些媒人介紹過(guò)幾輪帶有孩子的寡婦來(lái)家里相親。最后，大哥不嫌，反而是寡婦害怕不敢來(lái)。
我那時(shí)的父母和大哥，人活低了，骨子里沒(méi)有硬氣，自卑得很。娶個(gè)結(jié)過(guò)婚的，都娶不成，索性就不急這事了，急也急不了。
大哥就跟村里人到西灣的私人煤礦里挑煤。私人煤礦沒(méi)有輸送帶，只能以人肩挑煤來(lái)輸送。整條煤窿里，都是間隔一定距離就有一個(gè)人，有男的也有女的，都比較有力。他們?cè)诹镞M(jìn)行的是接力賽式的挑煤擔(dān)子。錢雖不多，但工錢還比較保障。
那時(shí)，一起挑煤的有一個(gè)矮而胖的姑娘，一米五的身高，臉蛋紅潤(rùn)。人雖矮了點(diǎn)，卻十分有力，前者傳到她接的擔(dān)子，她都能和男人一樣吃得消，走得快。村里一起挑煤的人見(jiàn)大哥沒(méi)有女朋友，就暗地里撮合他倆，想玉成此事。
少男少女的心容易相通，倆人都知道對(duì)方?jīng)]有意中人，一起工作久了，漸漸地就有了點(diǎn)意思。那姑娘對(duì)大哥是中意的，后來(lái)還帶著一個(gè)姐妹，一起來(lái)過(guò)我家，見(jiàn)了我父母。我父母到底還是嫌她太矮，擔(dān)心遺傳影響后代，不贊成大哥娶她。后來(lái)沒(méi)有挑煤的活兒干了，這事就此作罷。
到了一九九四年，我家起了上三間一層的水泥樓房后，大哥的婚事就有了談判和選擇的資本。
一九九五年秋，經(jīng)人介紹，大哥跟一個(gè)石龍鎮(zhèn)牛尾嶺村的姑娘相親，雙方都滿意，于是在一九九六年秋結(jié)婚。村里娶媳婦時(shí)請(qǐng)過(guò)我們一家的人家和我家的親戚們，我們都一一趁大哥結(jié)婚進(jìn)行了回請(qǐng)。
在老家，有幾個(gè)兒子的，只要有一個(gè)結(jié)婚時(shí)回請(qǐng)了人家，其余的孩子結(jié)婚時(shí)不辦酒宴宴請(qǐng)人家，別人就不會(huì)再有議論。大哥是長(zhǎng)子，他結(jié)婚辦酒宴也是理所當(dāng)然。到了我二哥和我結(jié)婚，都不再舉辦婚宴。
我們一家，一九九四年起上三間一層的水泥樓，一九九五年我考取中專，去梧州讀書(shū)，一九九六年大哥結(jié)婚，境況窘迫中連續(xù)三年辦著大事，可以想像對(duì)于一個(gè)貧寒的農(nóng)家，那是多么地艱難。好在，一件一件，都辦成了。
大哥于一九九七年十月十三日做了父親，有了大女兒；一九九八年九月三日，有了二女兒。
到了一九九九年，我父親為了免除兒子分家時(shí)的爭(zhēng)吵，就趁他在世時(shí)，叫來(lái)同房的叔侄作證，將家里的家產(chǎn)給四個(gè)兒子分了。大哥從那年起，和大家庭分了家，承擔(dān)了他一家的生活重?fù)?dān)。
這個(gè)漢子，從小學(xué)畢業(yè)后到分家，為我們這個(gè)大家庭，作出了太多太多的貢獻(xiàn)，沒(méi)有任何私心。他為人謙和，忠厚，不違背父母意愿，不打罵弟妹。不像我，一副臭脾氣，小時(shí)候沒(méi)少打罵弟妹們。俗話說(shuō)，長(zhǎng)兄如父。大哥有長(zhǎng)者風(fēng)范，是值得做弟妹的用一生去敬佩的。
