魏晉名士是永遠(yuǎn)講不完的。每年我在中國(guó)藝術(shù)研究院的研究生院，招收中國(guó)文化史博士研究生的時(shí)候，總喜歡讓考生談?wù)剬?duì)魏晉時(shí)代那些哲學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家的認(rèn)識(shí)。今天在聽(tīng)的博士生和當(dāng)時(shí)的其他考生一定都還記得吧？因?yàn)槲視簳r(shí)不再招生，再恢復(fù)招生的時(shí)候，也不會(huì)用這個(gè)題目考試了，所以我在這里可以透?jìng)€(gè)底：

就是我不喜歡考生顯擺對(duì)魏晉名士的熟悉程度，而只想讓他們肯定魏晉名士為中國(guó)文化增添了新的質(zhì)素，如果能夠說(shuō)到他們對(duì)原有的中國(guó)文化進(jìn)行了顛覆性的改寫(xiě)，我就更滿(mǎn)意了。

但是我在這里必須立刻告訴大家，他們的顛覆性的改寫(xiě)，沒(méi)有真正成功。原因是他們?nèi)鄙偕鐣?huì)氣場(chǎng)。這就要進(jìn)入對(duì)他們局限性的分析了。

請(qǐng)大家想想看，我在前面講到的那些非常動(dòng)人的場(chǎng)景，無(wú)論是在走不通的路的地方嚎啕大哭，無(wú)論在山上山下無(wú)言的吟嘯，也無(wú)論在郊外路邊搶著錘子打鐵，也無(wú)論是在臨死之前彈出了神秘的樂(lè)曲，這一切普通百姓完全不懂，而且連絕大多數(shù)文人學(xué)士也很難理解，更無(wú)法追隨。這就使他們?cè)谡w上顯得非常孤獨(dú)。在空間上孤獨(dú)，沒(méi)有人理解他們；在時(shí)間上也孤獨(dú)，后面的人也不理解他們。

文化的三段論結(jié)構(gòu)

我記得有一個(gè)當(dāng)初幫著嵇康打鐵的文化追隨者叫向秀，他也能寫(xiě)一手很漂亮的文章。他在嵇康被殺以后心里邊非常畏懼，有點(diǎn)害怕。曾經(jīng)在一個(gè)寒冷的黃昏，到嵇康住過(guò)的老房子去憑吊。他聽(tīng)到的只是鄰居屋中傳出的嗚嗚咽咽的笛聲，他很快就離開(kāi)了，寫(xiě)了短短的一篇文章叫《思舊賦》。想想看，世上只有這些平庸的笛聲了，家家戶(hù)戶(hù)都吹得出來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都聽(tīng)得到，再也不會(huì)有廣陵散。向秀匆匆離開(kāi)之后，后來(lái)還做了一個(gè)官職不低的官，但是他不太辦事。嵇康在這個(gè)學(xué)生身上，也已經(jīng)完全消失了。

更加驚人的是，阮籍的兒子阮渾，居然平生沒(méi)有一次酒醉的記錄，這和他爸爸太不相像了。嵇康的兒子嵇紹，居然是一個(gè)忠臣，為了保護(hù)晉惠帝而死亡。你看，他們的神貌在家門(mén)之內(nèi)已經(jīng)無(wú)法留存，更不必說(shuō)門(mén)外了。

也就是說(shuō)，魏晉名士雖然對(duì)中國(guó)文化起到了顛覆性改寫(xiě)的作用，但是這種改寫(xiě)在于長(zhǎng)遠(yuǎn)、在于素質(zhì)，而不是實(shí)實(shí)在在地左右了當(dāng)時(shí)的文化走向。他們時(shí)興的一次次凄美的沖擊，凄美得讓人永久難忘。但在當(dāng)時(shí)人們很快就遺忘了。他們看穿了英雄時(shí)代的虛假，而進(jìn)入了后英雄時(shí)代。但是，他們本身也很快被看穿了，看穿的人是誰(shuí)？看穿的人是我們都知道的詩(shī)人陶淵明。

陶淵明不會(huì)大哭，不會(huì)打鐵，不會(huì)嘯吟。他覺(jué)得這一些都稍稍有一點(diǎn)作態(tài)，他還不如徹底的回歸家園、回歸常態(tài)，種種地、看看菊花，順手寫(xiě)幾句詩(shī)。這一來(lái)，我們眼前就出現(xiàn)了從英雄到名士到陶淵明的三段論結(jié)構(gòu)。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是這樣的，第一段，慷慨激昂型的文化人格。第二段，游戲反叛型的文化人格。第三段安然自立型的文化人格。記住這三段，第一段是慷慨激昂，第二段是游戲反叛，第三段是安然自立。這三段論的結(jié)構(gòu)，后來(lái)反復(fù)地出現(xiàn)在中外文化史上，變成了一個(gè)通行的模式，像預(yù)言一樣一次次的重復(fù)。

我很喜歡第二段就是游戲反叛型，但是就我自己的人生來(lái)說(shuō)，更接受的是第三段，也就是陶淵明的那一段。記得在二十幾年前，我作為全國(guó)最年輕的高校校長(zhǎng)，斷然辭職，上上下下都不理解，我就在辭職典禮上，朗誦了陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。那一天是陶淵明幫我做了人生的解釋。但是陶淵明自己當(dāng)時(shí)在中國(guó)文化史上也沒(méi)有被真正地發(fā)現(xiàn)。他后來(lái)是因?yàn)槭艿教K東坡的激賞，而引起了大家的注意。但那已經(jīng)是600多年以后的事情了。

概括起來(lái)說(shuō)，就是在奠基時(shí)代和秦漢帝國(guó)時(shí)代過(guò)去之后，雖然文化創(chuàng)作出現(xiàn)了一派生氣勃勃、成果累累的景象，但是文化創(chuàng)造者的生命都像彗星一般在長(zhǎng)天劃過(guò)，沒(méi)有給龐大的中國(guó)文化實(shí)體帶來(lái)足夠的氣場(chǎng)。

這段話比較重要，我再重復(fù)一下，就是在奠基時(shí)代和秦漢帝國(guó)時(shí)代過(guò)去之后，雖然文化創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了一派生氣勃勃、成果累累的景象，但是文化創(chuàng)造者的生命就像彗星一樣在長(zhǎng)天劃過(guò)，沒(méi)有給龐大的中國(guó)文化實(shí)體帶來(lái)足夠的氣場(chǎng)。這顯然是中國(guó)文化的重大危機(jī)時(shí)刻。

中國(guó)文化的大危機(jī)

中國(guó)文化因?yàn)橹T子百家而老辣，因?yàn)榍貪h王朝而宏大，因?yàn)槲簳x名士而凄美，卻眼看著要帶著這些老、這些大、這些美而漸漸暗淡。這可以有個(gè)比喻，天下有很多老宅子、老庭院，都是又老又大又美的，卻都一一敗落了。這些老宅子、老庭院能不能延續(xù)，就看有沒(méi)有一種更重要的元素加入。

這個(gè)更重要的元素就是氣，這氣也可以稱(chēng)之為元?dú)?，元旦的“元”，帶有?chuàng)見(jiàn)的含義。創(chuàng)見(jiàn)之氣是一種文化、一個(gè)民族極其重要的新生的景象，好像觸摸不到，卻又處處可感，充盈于天地之間，所以又可以稱(chēng)之為天地之氣，這是中國(guó)文化上一個(gè)非常重要的概念。天地之氣或者叫天地元?dú)?，我們?cè)诘兰业闹鳟?dāng)中，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)這四個(gè)字，天地元?dú)狻?/b>

好。如果沒(méi)有氣的話，那些又老又大又美的老宅子、老庭院，也就是中國(guó)文化，它就已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)蓬勃發(fā)展下去的生命力了。中國(guó)文化老確實(shí)是老了，到我前面講到了陶淵明那個(gè)時(shí)候，老子和孔子的學(xué)說(shuō)已經(jīng)傳承了900多年。大家想想，900多年這是多么漫長(zhǎng)的歲月，如果經(jīng)歷了900多年還不老化，那就不是一個(gè)正常的生命體，因?yàn)橐磺姓５纳w都會(huì)新陳代謝。

老還不太可怕，更可怕的是，這些老者還被驅(qū)使到一個(gè)個(gè)超級(jí)宏偉的大場(chǎng)面里邊，去辛苦的上班，實(shí)在是累得變形了。法家為秦始皇上班，道家為漢文帝、漢景帝上班，儒家為漢武帝上班，該做的不該做的事都做了。不僅是累，而且已經(jīng)把力氣耗盡，不再是原來(lái)的模樣了。

到英雄時(shí)代和魏晉時(shí)代，那些疲憊的老文化幾乎已經(jīng)退休，而新奇的文化的熱鬧場(chǎng)面卻又沒(méi)有持續(xù)多久?？傊?dāng)時(shí)的中國(guó)文化氣散了、氣衰了、氣泄了，這實(shí)在是中國(guó)文化的一個(gè)大危機(jī)。

我們中國(guó)歷來(lái)有個(gè)毛病，雖然經(jīng)常說(shuō)創(chuàng)新、更新，但是在文化上總以為老就是力量。經(jīng)常可以看到，有人拿著老宅子、老庭院里邊的古書(shū)、古董肆意地顯擺，其實(shí)這里邊陷入了一個(gè)誤區(qū)。即使看看比老宅子、老庭院更有生命的老人，這是一個(gè)活生生的生命了，年紀(jì)老了也無(wú)法掩蓋他們整體的疲憊，也無(wú)法阻擋他們經(jīng)常出現(xiàn)的不合時(shí)宜的胡作非為。人是如此，文化更是如此。

幸好，公元三世紀(jì)、四世紀(jì)，中國(guó)文化在危機(jī)當(dāng)中聽(tīng)到了別樣的聲音，居然是來(lái)自北方的馬蹄聲。好，我們明天再說(shuō)說(shuō)這些馬蹄聲。