
每年春暖花開的時(shí)候朋友圈里都是各種蠢蠢欲動。對著那些山花爛漫中的笑臉或者漂洋過海的興風(fēng)作浪,我只有呵呵呵。
萬物生長的季節(jié)我從來都是特別懶得動彈,與這個生機(jī)勃勃的世界顯得如此格格不入。從來不做任何的計(jì)劃,甚至沒有任何想去看看這個世界某個角落的欲望,即使遭遇無數(shù)美圖輪番轟炸也依舊不為所動。有時(shí)候我也懷疑自己是否因?yàn)槟撤N激素水平的紊亂導(dǎo)致自己甲減乙減丙減,以至于七情六欲無比冷淡。當(dāng)然客觀的原因是,至今只有五天的年假不知道打翻了多少友誼的小船,我想,除了像《地心引力》里面那樣懸浮在太空,再難有什么能夠勾起欲望喚醒內(nèi)心。
幾乎快棄用的郵箱里收到了郵件,是讀研時(shí)遇到的一位老師,問我是否還有興趣做一些人類學(xué)方面的研究。信的最后,她寫到,“隨信寄去昆明的雨點(diǎn)和花香?!?/p>
看到這句話我?guī)缀趿鞒鲅蹨I來。那是一個長在美國思想前衛(wèi)卻沒什么自理能力的女人,在與她短暫的交往中,我時(shí)常要在她生病的時(shí)候?yàn)樗u粥送飯,要在深夜研討結(jié)束后打車送她回家,隨時(shí)隨地準(zhǔn)備應(yīng)付她那些隨心所欲的突發(fā)奇想。可是此時(shí)我是如此地想念她和像她這樣的人,她教會我如何在田野調(diào)查中敏銳地發(fā)現(xiàn)和收集自己想要的事實(shí)和數(shù)據(jù),如何去和那些有趣的人聽故事和講故事,當(dāng)然她自己本身就是一個太有趣的人。雖然我這里想寫的旅行并不是一次田野調(diào)查。
曾經(jīng)是一個省下每一分飯錢都要扔在路費(fèi)上的窮酸書生。每到暑假的來臨,身上的每一個細(xì)胞都要奪眶而逃。第一次出行是大二時(shí)和同班的女孩去西安。搭乘無座的綠皮火車晃蕩了20個小時(shí),晚上靠地上鋪報(bào)紙過夜,腦子里從未想過臥鋪的事兒。畢業(yè)那晚的聚會,她抱著我哇哇的哭,說和我一起去西安是最好的旅行,而那次旅行對于我的意義是外面世界于我的認(rèn)知和啟蒙。
那次回來以后總覺得內(nèi)心涌動,熬夜寫了一篇小文《西安有雨》,用鋼筆,寫在8開的大白紙上,沒有格子地隨意涂抹。那并不是一篇嚴(yán)格意義上的游記,甚至很少記錄風(fēng)景,卻記下了大多的心境和故事,過了很久,登在了校報(bào)上。大四的那年冬天,適逢中日關(guān)系緊張,和幾個同學(xué)氣壯山河地在圖書館自習(xí)室散發(fā)一些抗日小傳單。周圍都是些天天在一起泡自習(xí)室為考研而戰(zhàn)面相無比熟識卻互不認(rèn)識的各院系神仙。直到有一天有個拿著小傳單相貌奇像姜文的男生跟另外一個天天穿著棉拖鞋的小白臉男生沖著我嘻嘻地笑。直到我莫名其妙地渾身發(fā)毛,小姜文才說,“你就是YL啊,我是校報(bào)主編,2年前你寫西安的那個文章,在我們編輯部還引起了不小的爭論,最后還是登載了,雖然有些保留地刪減~~”從那以后,認(rèn)識了新的朋友,小白臉的棉拖鞋則擔(dān)起了占座買早餐的重任。
這算是旅行帶來的后續(xù)的故事吧。雖然發(fā)生在兩年后。你永遠(yuǎn)不知道一次旅行會真正地帶給你些什么意外的收獲。也許你以為這個世界上都是和你及你周邊一樣了無生趣的人,除非走出去,才會知道,這個世界上好玩的人好玩的事好玩的生活比你想象的可多多了。
遇到最好玩的一個姑娘是暑假在大理的時(shí)候,一個還在北京讀大二的學(xué)生。她叫Donna,在我住的小店子里給老板娘幫忙。白天她獨(dú)自外出各路玩耍,甚至報(bào)了一個繪畫班學(xué)畫畫,晚上客人多的時(shí)候回店里幫忙,不要工錢,只求吃住。她的家鄉(xiāng)在海邊,皮膚泛著被海風(fēng)吹過的黝黑的光澤,有著那種能上天入地般的壯壯的四肢,說起話來笑意盈盈慢條斯理,眼睛里閃著靈動的光芒。她無時(shí)不刻地不在一個人四處奔波,只為滿足那顆好奇的看世界的心。她宿舍的各個角落都是她從各地搬運(yùn)來的有趣的各色玩意兒。喜歡旅行的人通常都有一個超級愛吃的胃。每次見到美食她眼睛里泛出的光,我只在Y 姑娘的眼睛里見到過。有時(shí)候聽她說起她的旅途,總沒有我們意念中的那么有規(guī)劃,充滿了各種意外。記得來云南的時(shí)候,在火車站丟了車票,身上又沒有錢補(bǔ)票,于是拉著列車員哇哇地哭,非要讓人家?guī)宪?。列車員自是不同意,一個北航的男生見他可憐,給了她錢讓她補(bǔ)票,她這才興高采烈地與云南如約而至。
后來回到北京后,她成了我的朋友,時(shí)常在兩個學(xué)校間往來。她本科讀的傳媒專業(yè),在她猶豫著大四考研還是找工作、考研讀什么專業(yè)的當(dāng)口,因?yàn)榻璧轿覀儗W(xué)校上個廁所,坐在教學(xué)樓的臺階上猛一抬頭,看到民俗研究院的牌子,酷愛四處游蕩的她當(dāng)即決斷報(bào)考這個專業(yè),于是第二年,果真一本正經(jīng)地跑來民俗研究院上學(xué)了。
后來不知不覺的失去了聯(lián)系。因?yàn)樗切§`通用戶吧。我后來無比厭惡小靈通,因?yàn)樗屛也恢挥X地失去了很多有趣的舊時(shí)的朋友,那時(shí)候,一心想著開啟新的生活,沒有想到會真的就這樣丟失,更要命的是,那以后,就越來越難見到那些曾經(jīng)日子里出現(xiàn)過的無比有趣的人了。
后來,連旅行對我來說都失去了意義。
每年少的可憐的年假,以及工作后雖然能夠更容易地外出,卻總覺得是在空著一顆心走空著一顆心回。那些有趣的浪漫無邊的人在平淡的生活日常中漸漸退去,本來就只是在聽故事的我和我的生活愈發(fā)顯得平淡無奇。因?yàn)樵僖矝]有時(shí)間沒有心境靜下來去聽別人的故事,去感受別人的生活,去認(rèn)識新的有趣的人。
感覺世界也開始在變。
大三的時(shí)候,信誓旦旦地做著去西藏的計(jì)劃。那時(shí)候的青藏鐵路還沒有開通。讀了很多很多關(guān)于西藏的書,著了魔一般,甚至同宿舍的女孩送給我的生日禮物都是一本《西藏生死書》。那時(shí)覺得西藏就是神圣,就是凈土,看起陸川的《可可西里》真是激動的熱淚盈眶。然而雖然始終沒有去過,但居然再也不想去了,現(xiàn)在聽到別人提起西藏,絲毫感覺都沒有,想起的就是滿朝陽的仁波切,就像聽到隆福寺小吃一樣稀松平常。
還有曾經(jīng)一直很想去越南,想去西貢。完全因?yàn)槟鞘俏乙饽罾锏牡胤?。因?yàn)殛愑⑿酆退摹肚嗄竟现丁?,因?yàn)槎爬购退那槿?,讓我對那個潮濕溽熱,又洋溢著法式費(fèi)洛蒙的地方充滿了向往。如今費(fèi)洛蒙早已退化為“擁抱分子”,越南和西貢也早已成為不愿提起的地方。
真正的旅行是一扇窗甚至一道門。每一次走出去又歸來,總應(yīng)該讓你對這個世界和這個世界上的人,無比的善意,無比的溫柔,無比的寬容。然而看到太多朋友圈里曬過風(fēng)景笑臉和美食之后,依舊用自己現(xiàn)有的知識和狹窄的眼界來評判別人,黨同伐異。他們和價(jià)值觀相同的人相互阿諛逢迎,凡是與之相悖的人,都會被他們暴戾地稱為SB。這樣即使走過一萬次旅行,也與井底之蛙無異。于是在這種情況下,我開始拒絕旅行,直到重新找到旅行的意義。真正的旅行永遠(yuǎn)都不在于當(dāng)下的風(fēng)景,總是在于旅行中以及旅行后的那些人和故事。