我是一個沒有一寸地土的人，卻吃遍了四季的收成。

早上看新聞，又被“養(yǎng)老金調(diào)整”五個字刷了屏，昨天劃到過一次，就一直給我推送。

各種分析、猜測、期待，在無數(shù)退休人士的心里翻滾，今年到底能漲多少錢？

剛想細看那些分析，手機一震，是老張發(fā)來的照片：

一堆沾著露水的四季豆，一把綠得發(fā)亮的生菜，幾根直溜溜的黃瓜，擠在一個竹籃里。

下面跟著一條語音：“下午有空來拿，地里四季豆起瘋了，再不吃就老了?！?/p>

我忽然就笑了。

等養(yǎng)老金漲，不如等朋友喊我去拿菜 ~！

我沒有一片屬于自己的菜地，但我有一座由親友們的情義搭建的、“資產(chǎn)”頗為可觀的菜籃子銀行。

老張在開發(fā)區(qū)邊上，見縫插針地墾了一片荒地。她常調(diào)侃自己是“業(yè)余地主”，下班后驅(qū)車半小時去侍弄，手上新繭疊著舊繭。

李姐則幸運些，繼承了郊區(qū)親戚一小塊荒廢的園子，她投入的熱情不亞于經(jīng)營一家公司，每次在圈里曬出瓜果的尺寸，都透著掩不住的得意。

還有我們二位校領(lǐng)導，還有不少班上的學友，也有通過各種方式得來的大大小小的“菜園地”。

他們種菜，說為了省錢，或許有一點點，但我看，更像是在鋼筋水泥的縫隙里，為自己尋一味解藥——一味能讓手腳沾土、讓心神落地的解藥，不僅是鍛煉了身體，也有了勞動的收獲，還能讓家人吃上放心安全的綠色蔬菜。

而我這個不事稼穡的閑人，便成了他們勞動成果最穩(wěn)定、也最熱忱的“銷路”。我常常被他們投喂各種時令蔬菜。

我家車庫的門把手上，時常會掛著一個紅色的塑料袋，里面是還掛著露水的莧菜；

我的車籃里，會忽然多出一只沉甸甸的袋子，打開是圓滾滾的南瓜和紫瑩瑩的茄子。

還有冬天的蘿卜，大白菜，秋天的豆子，春天的萵筍，生菜，黃瓜、四季豆，西紅柿......養(yǎng)老金是社會的安全網(wǎng)，至關(guān)重要。但朋友突然遞來的一籃菜，自己陽臺上隨手掐下的一縷蔥，則是生活里能摸得著、嚼得出滋味的“壓艙石”。

能讓你覺得，無論外界的潮汐如何起落，你的餐桌與情感，始終是豐盈的，是踏實的。

下午，我去老張那兒。她正蹲在田埂邊，腳邊是一籃子菜。夕陽給她鍍了層金邊，也把那些葉子照得透亮。我拎過籃子，沉甸甸的，像是拎著這個夏天最扎實的份量。

回家路上，等紅燈的間隙，我舉起手機，對準副駕駛座上那籃生機勃勃的蔬菜，按下快門。

我給配上的文案是：

“我的季度‘分紅’到賬了，實物形式，長期看漲”。