李娟在《冬牧場》中寫過,荒涼偏僻的冬窩子里,即便住的是簡陋孤寂的地窩子,人們也總要把家收拾得干干凈凈、利利索索。哪怕整個(gè)寒冬只等來一位訪客,也愿為這一人守一整季的整潔。這從不是虛榮,而是尊嚴(yán),更是對(duì)來客最真誠的尊敬。
其實(shí)生活本就如此。把屋子打掃干凈,把自己收拾得體,不必追求衣物昂貴,哪怕衣衫舊了,只要干凈齊整,便是對(duì)自己的尊重,也是對(duì)他人的禮貌。
我們住在農(nóng)村,四月天漸暖,白晝慢慢拉長,春耕尚未真正忙碌起來,要等到四月底、五月初種玉米時(shí),家家戶戶才會(huì)真正忙起來。這段清閑日子里,村里的女主人便開始互相串門。
大家都換上輕薄鮮亮的衣裳,拿出壓箱底的好看衣服,打扮得清爽體面。農(nóng)民常年與土地打交道,平日里總免不了沾灰?guī)?,灰頭土臉。這幾日多是男人在外忙活,女人們難得偷閑,便趁著空閑穿上新衣,走家串戶,說說閑話。
農(nóng)村串門,不必大擺宴席,主人家端上一杯白開水,有小吃、水果或是自家做的零嘴,便一并端來分享。女人們不抽煙,聚在一起東拉西扯,說說笑笑,聊聊新衣服、家?,嵤?,自在又熱鬧。大家多在下午三四點(diǎn)過來,晚飯前便各自回家,做飯、照料牛羊,分寸剛剛好。若非正式邀請(qǐng),一般不會(huì)留下吃飯。
李娟筆下的冬牧場牧人,好客又真誠。出于荒野里的寂寞與彼此幫扶,主人慷慨奉上食物與溫暖,客人也坦然做客,遇上開飯便一同入席,碰上勞作便搭手幫忙,人與人之間平等踏實(shí)、簡單純粹。
而我們農(nóng)村的串門,又多了幾分閑適與體面。女人們穿戴整齊前來,多是散心閑聊,不插手主人家事;主人也會(huì)放下手中活計(jì),專心陪著客人說笑。
同樣是待客,荒野里是相依為命的熱忱,鄉(xiāng)野間是從容體面的溫情。無論在哪,干凈整潔的家、得體大方的模樣、真誠相待的心,都是人與人之間最樸素也最珍貴的禮儀。