非常喜歡李娟，讀過李娟的多部作品。閱讀她的作品有什么感受呢？

第一，語言樸實，簡潔，兼具深情與克制，閱讀體驗很好，心內(nèi)很淡定，很安靜。

第二，真實觸碰到傳統(tǒng)的游牧文化，民風民俗，以及牧場的變遷，傳統(tǒng)生活的消解的審視與反思。

先認識一下李娟

李娟（1979年7月21日—），生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)七師123團（位于塔城地區(qū)烏蘇市車排子鎮(zhèn)）。

高中畢業(yè)后，曾隨家人進入阿勒泰深山牧場，經(jīng)營一家雜貨店與裁縫鋪。

1999年開始寫作，作品以散文為主，曾在《南方周末》、《文匯報》等媒體開設(shè)專欄。

2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，獲得茅臺杯人民文學獎“非虛構(gòu)獎”。2012年，相繼出版長篇散文《冬牧場》與《羊道》系列散文。 2017年，出版散文集《遙遠的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學獎散文獎。

為什么要去冬牧場？

2010年11月，與《人民文學》雜志“人民大地·行動者”的非虛構(gòu)寫作計劃簽約。 同年冬天，跟隨哈薩克族牧民居麻一家去往烏倫古河以南120公里處的冬牧場，在地下一米深的地窩子里生活了3個多月。

本書的起因是參與了《人民文學》的非虛構(gòu)寫作計劃。在2010年至2011的冬天里，我跟隨一家熟識的牧民進入新疆阿勒泰地區(qū)南部的古爾班通古特沙漠中生活了三個多月。那里是哈薩克游牧民族的冬季牧場，在牧民們逐水草而居的動蕩生活中，算得上是最艱難的一段。隨著牧民定居工程的推進，曾經(jīng)順天應(yīng)地、自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失。不久的將來，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場也將被放棄。

在《冬牧場》之前，似乎我的所有寫作都在尋求出口，到了《冬牧場》才順利走出，趨于從容。至今它仍是我寫作上的最大自信。非要選一本書作為“代表作”的話，目前我覺得非它莫屬。

為什么選擇居麻一家？

居麻很能說些漢語，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！

其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢。他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。

以下為本書片斷欣賞

第一部分：?冬牧場的景觀

冬窩子

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區(qū)氣候相對暖和穩(wěn)定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草。而適當?shù)慕笛┝坑植粫绊懩撩駛兊纳钣盟蜕蟮娘嬘盟?br>

冬牧場遠比夏牧場干涸、貧瘠，每家每戶的牧場因此非常闊大。一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。

地窩子

進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的洼陷地，挖一個一兩米深的坑?？由洗顜赘绢^，鋪上干草束，算作屋頂。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無數(shù)個冬天里，一家人便有了擋風避寒之處。

地窩子都不會很大，頂多十來個平方。一面長長的大床榻加一只爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什么私密性可言……

生活在羊糞堆里

就連我們?nèi)说娘嬍称鹁又帯馗C子，也多虧了羊糞這個好東西。地窩子是大地上挖出的一個深兩米左右的大坑。沙漠地帶嘛，坑壁四周不壘上羊糞塊的話，容易塌方。然后在這個羊糞坑上架幾根檁木，鋪上干草，壓上羊糞渣，便成了“屋頂”。最后修一條傾斜的通道伸向這個封閉的洞穴。當然了，通道兩壁還得砌上糞塊擋一擋流沙。

連我們用來吃飯睡覺的床榻也是用糞塊砌起的。我們根本就生活在羊糞堆里嘛。

“生活在羊糞堆里”——聽起來很難接受，事實上羊糞實在是個好東西。它不但是我們在沙漠中唯一的建筑材料，更是難以替代的建筑材料——在寒冷漫長的冬天里，再沒有什么能像動物糞便那樣，神奇地，源源不斷地散發(fā)熱量。最深刻的體會是在那些趕羊入圈的夜里，北風呼嘯，凍得眼睛都快睜不開了，臉像被揍過一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊糞墻，寒意立刻止步，和平的暖意圍裹上來。

不但人的房子是羊糞屋，牛也借了羊的光，牛棚也是羊糞砌的。冬天里，牛糞就派不上啥用場了。誰教牛糞那么濕，冬天里總是凍得梆硬……直到搬到干燥溫暖的春牧場，牛糞才能代替羊糞，成為我們春天里的燃料。

游牧生活

長達半年的冬季以及土地的貧瘠，使哈薩克人的祖先不得不選擇了“游牧”這種艱辛動蕩的生產(chǎn)生活方式，年復(fù)一年恪守自然的規(guī)律在大地上穿梭。從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶，牧人們每年遷徙距離逾千里。搬遷次數(shù)最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。居麻家的冬牧場和夏牧場都很近，算是搬家次數(shù)非常少的了。我給算了一下，也得平均十二天搬一次家……這動蕩艱辛的生活，這些寂寞又堅強的心……

傳說中最好的牧場是這樣的：那里“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵”——充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助?，F(xiàn)實中，大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人們追逐著逐步融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。

第二部分：冬牧場的動物

羊的冬天

對我這個外人來說，羊的生命多么微弱痛苦。羊的災(zāi)難那么多：長途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經(jīng)過大地。就不說那些痛苦了——那是生命的必經(jīng)之途吧。

況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物！在春天里生發(fā)，夏天里繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野里，想到它們大多數(shù)都有孕在身，想到這些都是平靜而充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。

冬宰

那么羊聽到了嗎？羊諒解了嗎？這是一個被宰殺者看著長大的生命。宰殺它的人，曾親手把它從春牧場上的胎盤旁拾起，小心裝進準備已久的溫暖的氈袋，再小心系在馬鞍后帶回家……宰殺它的人，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當它迷路時，冒著雨把它找回……曾一次又一次給它抹滅虱的藥水，處理發(fā)炎的傷口……寒冷季節(jié)到來之前，領(lǐng)它去往開闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎？宰殺它的人，又有什么仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。

我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐的文章里提到過宰羊之前的一些巴塔。她翻譯如下：你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。

第三部分：冬牧場的人

訪客

十個客人里有九個都是出來找駱駝的，剩下的那一個肯定是在前去搭車的途中路過此地?；驔]搭上車，往回趕的途中路過此地。

他們進入地窩子，問候過屋里的主人，就一聲不吭上床臥倒。正在煮氈片或裁氈子的嫂子繼續(xù)干自己的活，并沒有為之中止手頭的工作。在等待茶水的時間里，為消除尷尬，他們要么逗貓玩，要么翻看扔在床邊的皺巴巴的舊報紙。

嫂子雖然態(tài)度冷淡，禮數(shù)卻是周到的，并不怠慢客人。一忙完手頭的活計，就鋪餐布，切新馕，還總是吩咐我去地面上的氈房里取一些包爾沙克撒在席間。平時我們自己喝茶時，餐布上不會放這樣的好東西。

在荒野里，再怎么隱蔽偏僻的地窩子，都會隨時收拾得干干凈凈、利利索索。隨時做好迎接客人的準備。哪怕一個冬天只有一個客人上門，也會為這一個人保持一整個冬天的整潔。這不僅僅是虛榮，這是尊嚴，也是尊重。

居麻是寂寞的，一時間來了這么多健談而博聞的客人，可把他興奮壞了。才開始還是正常的交談，很快就變成他一個人的演講。大家遠道而來，已經(jīng)很疲憊了，但還是強撐著聽。一聽聽到深更半夜。喝過一道茶，吃過肉，又喝了一道茶，他的演講還遙遙不見結(jié)束。

在荒野里，禮數(shù)永遠大于利益。都坐到一起了，什么樣的客人都是客人啊，舉座暢談的快樂高于一切。

串門去

本來這天打算去北面牧場拜訪加瑪?shù)囊粋€同學家，但因一時找不到散養(yǎng)在外的坐騎，耽擱了些時候。等備好了馬要出發(fā)時，突然東北面沙丘上出現(xiàn)了兩個騎馬的人——走近一看，正是那個同學和她的媽媽！真不愧是最適合串門的一個日子啊。兩人真不愧是好朋友，想到一起了……

于是我們又卸了馬鞍，脫去衣服。大家把客人迎到地窩子里親親熱熱地敘話。嫂子去氈房割了一塊肉，為客人蒸了手抓飯。

送走客人后，已是半下午了。大家在趕牛之前擺開餐布重新喝茶，還開了個會。這回決定第二天改去西面牧場上加瑪?shù)囊粋€遠房兄弟家。那里也很近，騎馬只需一個小時。

加瑪?shù)纳┳娱_始為我們煮肉——為遠客準備美食，是不可缺的禮俗。在等肉出鍋的時間里，鄰居前來邀請。于是大部隊轉(zhuǎn)移到另一個地窩子。就是那個漂亮的年輕婦人的家，也正是那個任性的黑孩子的家。

接下來又去了另一家地窩子。就是扎達的女同學家。她是剛才那對年長夫妻的大女兒，下面還有兩個弟弟。做客的內(nèi)容當然也是喝茶和翻影集。

沙漠墓地

這是沙漠之中，然而無論條件再艱辛再局促，也不能委屈死者。他披星戴月、風吹雨淋，一生穿梭在這大地上，南北奔波。后來他死了，從此再也不用搬家了，再也不用轉(zhuǎn)場了。他永遠停止了在此處，此處才是他真正的家，一輩子的家，永遠的棲身地……為這個永別的人營造最后的住所，則是他悲痛的親人們所能為他做的最后一件事，所以，要極盡全力來經(jīng)營。

想想看：因為一個人的死，方圓百里甚至幾百里范圍內(nèi)一切粗大植物的干莖都聚積一處，聚積在他的死亡之上——這死亡該有多巨大，多隆重！

我在墓地間站了一會兒。明明天高地敞，胸口卻有些悶。想到下方大地深處的骨骸，想到他們也曾活生生地信馬由韁，經(jīng)過同一片荒野——那時，他們還不曾閉了眼睛，枯了骨肉，萎了手掌和面容……又想到，這世上尚能認得他們，心中懷念他們的人，現(xiàn)如今怕是也一一入土了，埋在另外的遙遠之處……再想到所有的容顏和姓氏都將渙散，想到每一個人的消亡與植物飛鳥的消亡一樣不著痕跡……而他確曾活生生地經(jīng)過這片大地！

這世間為什么總是這么寧靜呢？大約因為死亡累積得太多，因為死的事遠遠多于生的事吧。

他們寧靜了下來，懷念他們的心也漸漸歸于寧靜。天空下最大的靜不是空曠的靜，不是歲月的靜，而是人的靜啊。人終究是孤獨又無法泯滅希望的……

第四部分：退牧還耕

牧民寄宿學校除了校服費，其他全免，從書本到住宿再到伙食，免得非常徹底。也就是說，送一個孩子去上學，相當于減輕了家庭的一份負擔。除了像加瑪這樣的情況外，幾乎沒有孩子輟學。

但這也造成了一個后果，使孩子們和家庭，和傳統(tǒng)生活、民族氛圍隔絕開來。上學后的孩子，變化非常明顯。他們一年只能回家一兩次。每次回家，家長都能感覺和上一次不一樣了。

對于懂些漢語的訪客，我總會問同一個問題：你覺得定居是好事嗎？回答全都是肯定的。但他們又全都表現(xiàn)得那么茫然。

來收牲畜的生意人則直接說：“定居當然好！但哈薩克都完了！”我不能理解，請他解釋。但他只是從醫(yī)療和教育兩個方面說明了游牧的弊端，卻并沒有解釋“哈薩克完了”是什么意思。

無論如何，生命需要保障，世人都需要平等地受用現(xiàn)代生活。一定要定居，羊群一定要停下來。不只是牧人，連大地也受不了了——羊多草少、超載過牧的狀況令脆弱的環(huán)境正在迅速惡化。

但是，草畜平衡，這是牧業(yè)生產(chǎn)的一個基本道理，也是牧人們自覺恪守的古老準則。是哪里出了問題？是什么導致失控？……想來想去，大約是我們每一個人的心最先失控了。每一個人，每一個在餐桌上吃半份羊肉剩半份羊肉的貪婪又狂妄的人。

總之接下來，一定得把羊群攔截在南下的途中，使之停留在烏倫古河一帶。一定得承受河流截斷耕地透支的代價，以及徹底離開羊群后，荒野失去活力，漸漸退化乃至沙化的代價……無可避免。羊的數(shù)量繼續(xù)理直氣壯地增長，世人更加理所當然地浪費。不知再怎樣說下去……

總是有人說，今年是羊群進入冬窩子的最后一年。那么，這些最后的情景正好讓我遇見……我不認為這是我的幸運。

定居當然好了！誰不向往體面穩(wěn)定、舒適安逸的生活呢？

荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再走遍這片大地的每一個角落。本來就貧瘠單薄的植被，將失去它們最重要的養(yǎng)料——牲畜的糞便。而沒有了成群牲畜的反復(fù)踩踏，秋天的草籽也失去了使之深扎土壤的力量。它們輕飄飄地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，漸漸爛朽，然后在春天的大風中被吹散。脆弱的生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)脆弱?；囊皬氐淄Ａ粼趶V闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。

而在北方，在烏倫古河兩岸，為滿足牧人定居后的需求，大量的荒地將被開墾成農(nóng)田，饑渴地吮吸唯一的河流。于是河流漸漸斷流，下游的湖泊萎縮，從淡水湖轉(zhuǎn)變?yōu)辂}水湖。魚類面臨滅頂之災(zāi)。為了讓停止南遷后的畜群度過漫長寒冬，人們無法遵循貧瘠土地只能種兩年停一年的輪耕法則，只能在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。另外，還有定居導致的地下水的抽取，還有生活垃圾的污染……這些還有什么可說的呢？

結(jié)語：冷與暖

冬牧場很冷，但人心是暖的。有著人心的暖，人生再大的苦難都是可以承受。

李娟的文字有種隱忍與克制，初讀文字，是一種享受。但當透過文字背后看清生活的本質(zhì)，就一個字，苦！

若換作我，過幾天可能都受不了。李娟也只是呆了三個月。而牧民卻是世世代代。

閱讀《冬牧場》時，同時在追看巴以沖突，目睹被戰(zhàn)火蹂躪的人們，又覺得這游牧民族的生活真還不錯。

只要沒有戰(zhàn)爭，其實，再苦的生活也是可以忍受的。從《冬牧場》的牧民生活看，人的堅韌與智慧是無窮的。

除了生死，別無大事。

和平是人們共同的夢想。

所幸再寒冷無邊的冬天也有著溫暖寧靜的內(nèi)核。而自己那段四處漂泊、狼狽無措的人生，也總是鼓漲強烈的希望。我希望人長久，希望大家漸離貧苦，希望大地上一切生命安度冬夏，希望自己變得強大有力——貪得無厭地希望著。并且一直希望到了現(xiàn)在。

附：相關(guān)評價

李娟的敘述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。（人民文學獎授獎詞）

李娟的散文有一種樂觀豁達的游牧精神。她的文字獨具性靈，透明而慧黠，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機和詩意。（魯迅文學獎授獎詞）

李娟那些隨興而為的文字，是與在新疆阿勒泰一隅的切身經(jīng)驗感悟緊密相連的，是懷著女性的敏感和寫作者的虔誠，為廣袤土地上人、河流、萬物的平凡生動留下富于溫度和情懷的造像寫心，大千世界唯個人筆墨絢爛，其散文點點滴滴匯成的涓涓細流，已成為當代漢語寫作中極具美感和沖擊力的存在。（茅盾文學新人獎授獎詞）

她的文字，若是追根尋源可以找到游牧文學的特色。我能為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。她筆下的貧窮、死亡、疾病、災(zāi)難，呈現(xiàn)出一種精神，是一種文字的高貴。（作家劉亮程評）

她的文字一看就認出來，她的文字世界里，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現(xiàn)的東西。那里的世界很寂寞，人會無端制造出喧嘩。（作家王安憶評）