李娟的《冬牧場》，呈現(xiàn)了一種于大多數(shù)人來說，遙遠(yuǎn)而陌生的生活方式。千百年來，這種傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式在廣闊的土地上周而復(fù)始地上演著，流轉(zhuǎn)著游牧民族的文明。
透過書籍，我們仿佛能看到，古往今來，一個個孤獨(dú)的牧羊人，久久地站立在廣袤的原野上，一次次爬上沙丘四望，不見村居，不見人影，只有天闊闊雪漫漫的寒冷，與費(fèi)力啃著干草以延續(xù)生命的羊群。
?
2010年，非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域第一本系統(tǒng)的教材式書籍首次被引進(jìn)中國。同年，李娟參加《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)寫作計劃，冬天跟隨哈薩克族牧民去到他們在新疆阿勒泰南部的冬季牧場，與居麻一家同吃同住同勞動三個多月。2012年，紀(jì)實(shí)性散文集《冬牧場》出版，2018年再版。
在此前，李娟已出版《我的阿勒泰》，以清新飛揚(yáng)而有生命力的文字書寫自己在阿勒泰地區(qū)輾轉(zhuǎn)多年的點(diǎn)滴生活，令無數(shù)讀者對她筆下的這片土地充滿向往，李娟也被譽(yù)為“阿勒泰的精靈”。
而對于游牧民族的冬牧場，李娟只是旁觀者，這是《冬牧場》與其之前作品最大的區(qū)分。她不是世世代代生活在這片牧場上的牧民，她只是趕在了這片荒野即將被放棄之前，“呈現(xiàn)出阿爾泰最后一批'荒野主人'冬季轉(zhuǎn)場時的獨(dú)特生存景觀”。她踏著這一年冬季的腳步而深入那片除了牧民以外無人涉足的腹地，也跟隨這年冬天離去的腳步離開。
然則，在這本書里，李娟筆下的純粹，靈動，與溫暖一如既往地流淌著。這最后的“冬窩子”，是遙遠(yuǎn)大地上的一曲純美牧歌，卻也流離著傷痕，真實(shí)地展現(xiàn)著生命與自然的極致對抗。
01 生命本能的兩面：脆弱VS頑強(qiáng)
在荒野，每一個生命都脆弱不堪，卻又如此頑強(qiáng)，充滿著活下去的本能渴望。沉默地生長，沉默地對抗。
在寒冷廣袤的荒原上，生命實(shí)在太脆弱了。第一，極度寒冷。這寒冷，不是溫度計里簡單的數(shù)字，是深深刮在身上的風(fēng)霜雪箭。第二，物資缺乏。于人如此，于動物更是如此。每一份口糧，都要拼命去爭取。
李娟在整本書里，都在不厭其煩地描述對于寒冷的體驗(yàn)。她自己，穿著重達(dá)二十幾斤的衣服，腿直得完全不能打彎，上馬需要人扶，牽著駱駝無法回頭；居麻，放羊回來冷得腿完全麻木；羊群等牲畜，回來時身上披著厚厚的雪被。
更何況，還有小小的貓，新生的狗，生病的羊。
可生命又遠(yuǎn)比想象的頑強(qiáng)。
熊貓狗冒著凜冽寒風(fēng)生下一窩小狗，小狗新生卻活了下來。三四個月的小貓，人忘記了給它放水，它便每天從門縫鉆進(jìn)鉆出，去吸食草根下的殘雪；在大寒天氣里，羊群需要扒開厚厚的雪堆啃草，一個個前蹄扒得血淋淋的，但只得繼續(xù)扒。
包括人。
在這樣的荒野里，這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭受鄙夷的。
極度缺水的時候，牧民們需要帶上麻袋走到很遠(yuǎn)的地方去挖雪，背上沉重的雪袋回家，等雪化開，沉淀，那里面，可能還充斥著羊糞，馬糞，沙土。
在這里，好像一切欲望都是多余的，人在本能地向動物靠攏，向植物靠攏。在最緊張的日子里，茶水都得省著喝，所以洗澡，洗頭，洗衣服，原來都是可以舍棄的習(xí)慣。在這里，人們既依賴自然，又在自然提供的僅有的條件下，對抗著自然。
那生命就只剩下生存一件事了嗎？不是的。李娟也在盡力書寫除生存以外的事情，那是——生活，更好地生活。
無論如何，寒冷本就意味著寒冷正在“過去”。這是四季往復(fù)的必然規(guī)律，也是生命在自然中求生的希望。
02 自然與生命的對抗：極寒VS溫暖
極寒之下，處處潛藏著溫暖，流淌滋長。
很多人說，李娟的《冬牧場》適合在夏天讀，可以消暑；是的，她在極力還原那個冬天的所有寒冷。但是，筆者卻覺得，這本書也適合在冬日里閱讀：愈是在極寒條件下，愈能感受到人性的溫暖。正如作者所說——
寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面。那就是人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手撐開的一小團(tuán)溫暖與安寧。
在這里，能感到大地給人們提供的溫暖。原野盡管光禿禿，寒風(fēng)肆虐，但大地以下，沉默而安穩(wěn)。所以牧民們向下尋求生存空間。這個陷在地下的，只有20多平米的地窩子，就是李娟所在的牧民一家整個漫長冬天的庇護(hù)與溫暖。它四周矗立著干燥的羊糞墻，頂上也覆蓋著羊糞層，它穩(wěn)定，堅實(shí)，充滿了光亮與溫暖。
在這里，能感到人對動物的溫情，對弱者的同情。駱駝長著長毛，羊群穿著毛衣，只有牛光禿禿，所以沒有毛衣的牛被允許進(jìn)地窩子；而一只萎靡不振的中分頭病羊也是可以被放進(jìn)來特殊照顧的，李娟給它開小灶，給它留新鮮的玉米粒，為它做上紅領(lǐng)巾的標(biāo)記，讓它成為了荒野上一只獨(dú)一無二的羊。還有，一家人互相牽制著給梅花貓以寵愛。每一個場景，讀來都令人如臨其境，妙趣橫生。
在這里，當(dāng)然，也離不開人與人的溫情。盡管，這里只有居麻一家和隔壁鄰居一家相伴，再遠(yuǎn)的能串門的鄉(xiāng)親，需要騎馬來回一天。但牧場上的一些規(guī)矩，總令人感到溫情。比如，在這里，馬是基本不會丟的，哪怕它有一天走丟了，走到了別人家，別的牧民也會幫養(yǎng)著，等著你去找回來。
而全書最催淚的點(diǎn)，卻是在大大咧咧的居麻身上。居麻貌似對李娟充滿著不耐，總是跟李娟開玩笑，李娟問問題從來不認(rèn)真回答，但當(dāng)大年三十晚上李娟說起，明天就是漢族人的“年”時。這個居麻把音響里的歌一首一首地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很久后才轉(zhuǎn)到一首漢語歌上停下來，他說——
天天都是我們的歌，現(xiàn)在放一個你們的歌，算是給李娟過個年。
看到這個場景，我共情了那個拋下一切情感前往孤獨(dú)荒原的李娟，我想，她一定在此刻流下淚來。
03 物質(zhì)與精神的對抗：貧瘠VS豐饒
牧場如此荒蕪，物質(zhì)如此貧瘠，人就盡力讓精神感到豐饒，充實(shí)。人們在盡力地把無聊、單調(diào)、重復(fù)的生活咂摸出一點(diǎn)滋味來。
在牧場上，男人的工作是外出放羊，早出晚歸。而女人們，在家里，背雪，準(zhǔn)備食材，縫衣服，好像沒完沒了地重復(fù)著同樣的生活。多么無聊?。扛螞r還冷。
可他們會把閃亮的首飾戴上，閃耀在冬日的陽光之下，在這里，無論真假；居麻會吵吵著要穿新衣服，哪怕沒人來看，只能穿給埋頭啃草的羊群看，可——那就是不一樣；嫂子會把地窩子里打掃得干干凈凈，哪怕一個冬天只有一個客人上門，也會保持整個冬天的整潔。
人，哪怕枯燥地活著，也都在期盼活得更好。而愛，則是對抗這種物質(zhì)貧瘠的最佳法寶。居麻對于老婆子的溫情，老婆子對居麻的關(guān)切，他們對于孩子的關(guān)懷，都在李娟筆下一一呈現(xiàn)。
而李娟文字的有趣，也讓人對荒野充滿了豐饒的想象——
剛進(jìn)入荒野時，月亮在我眼里是皎潔優(yōu)雅的。沒多久，就變成了金黃酥脆的，而且還烙得恰到火候……
因?yàn)樗牟灰?，大家都?jié)省著用。她在描述給嫂子洗衣服時，寫道：
洗出來的水，跟巧克力漿似的。清第一遍的水像老抽一樣，清第二遍的水跟醬油一樣。估計第三遍才能清出生抽來。
在與居麻的對談中，因?yàn)榫勇闀h話，李娟以為能夠想知道什么問什么，結(jié)果牧人的事情沒打聽來多少，自己的事倒都被打聽了去。并且，居麻立馬到鄰居家轉(zhuǎn)播。
而且在轉(zhuǎn)播過程中，這家伙大膽想象，超常發(fā)揮。以至在附近牧民的傳言中，我一會兒成為偷師放羊技術(shù)的失業(yè)游民，一會兒成為縣電視臺的下崗記者，一會兒又是下放基層的高干子弟——真不知道我媽高在哪里。
她用這種人的有愛有趣，沖淡了荒野上的無聊沉寂。
04 文明的交叉：傳統(tǒng)VS現(xiàn)代
古老而傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式正在萎縮，被侵蝕?；囊敖K將被放棄。
遙遠(yuǎn)的冬窩子，甚至連地理位置在哪里李娟都無法標(biāo)注，但已經(jīng)顯示出了人類對于現(xiàn)代文明本能的渴望。
居麻一家，一定要聊到太陽能燈光從亮到微弱直至全部不見才肯結(jié)束一天的時光，躺進(jìn)被窩；小孩子放羊前定要做好充足準(zhǔn)備，把手機(jī)充好電，用唱歌或者聽音樂的方式抵抗漫長放羊時光的無聊與寂寞。
令人印象最為深刻的，是和鄰居集中在一起看電視的情景。黑白電視機(jī)，天線鍋，一人在外面晃動天線鍋，一人在屋里盯著顯示屏反復(fù)調(diào)試，而這，甚至可能是整個冬牧場上唯一有電視的人家。這可是二十年前，我們村中的場景，沒想到，在遙遠(yuǎn)的地方重現(xiàn)了。
老一輩雖然還在始終隨著季節(jié)的輪換堅守在牧場之上，但其實(shí)內(nèi)心，也是渴望安定的，渴望現(xiàn)代生活的。到了孩子們這一輩，已經(jīng)外出上學(xué)，只有放假的時候會回到這片牧場上來。經(jīng)歷了外界的精彩，孩子們對于現(xiàn)代文明的渴望顯得更為熱切。
扎達(dá)是牧民的孩子，他當(dāng)然是熱愛牧場的，卻更向往牧場之外的閃亮生活啊。
越到書的后面部分，讀者越能感受到作者內(nèi)心的焦灼，當(dāng)你知得越多，也就意味著不知道的越多，而如此，你也就知道自己難以改變的越多。
在時代的發(fā)展進(jìn)程中，這片荒野即將被放棄了。是的，過度的放牧讓這片牧場難以承載，可如果這種生產(chǎn)方式消失呢？李娟在書的開頭提出了這個問題——
荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人，牛羊不再走遍這片大地的每一個角落。本來就貧瘠單薄的植被，將失去它們最重要的養(yǎng)料——大量牲畜糞便。而沒有了牲畜的反復(fù)踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它們輕飄飄地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，漸漸爛朽，然后在春天的大風(fēng)中被吹散。脆弱的生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)脆弱。黃葉徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。
對于牧場，充盈著她的觀察，她的思考，但是無法解決。
這種矛盾與對抗在貫穿了全書始終，包括結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)上也是如此。在前三節(jié)《冬窩子》《荒野主人》《寧靜》里，李娟都在書寫冬窩子的寒冷、物質(zhì)的極度貧乏，但是文字卻是充滿深情，極力捕捉生活中的每一點(diǎn)溫暖。
而在最后一章節(jié)《最后的事》里，她輕輕地揭開那些掩蓋在平和之下的苦痛。長期缺乏水果造成的口腔潰瘍，極端生存環(huán)境給人造成的病痛，極限自然條件對人身體的快速消耗，這種對立觸目驚心。
李娟的文字，如同一個長鏡頭，攝下了荒野上的日升月落，朝起晚息。但，看到居麻一家為緩解渾身疼痛而把止痛藥當(dāng)飯吃，她能做的也只能是極力勸阻。對于牧人來說，羊是不可放棄的，而漫天無休止的疼痛，在孤立無援的荒野上，除了靠藥勉強(qiáng)壓制，又還能如何捱過呢？
《冬牧場》在書寫極致寒冷，也在盡力展現(xiàn)寒冷背后的另一面。讀完李娟所寫下的后記，看到那附在書后的一張張照片，不禁掩卷而哭。
當(dāng)她忠實(shí)而真誠地寫下這些文字，可她只能是一個觀察者，記錄者，無法干預(yù)自然規(guī)律，無法過多干預(yù)生命的生老病死，時光的車輪，依舊滾滾向前。
冬窩子可能依然在不久后就要消失?？珊罄m(xù)這些，都與寫下的這些文字無關(guān)了。
我將一枝頭上長著芽片的綠色筆夾在書籍里，仿佛看到寒冷荒野上長出了悠悠青草。如此，那里的每個生命，或許就不必生存得如此用力、如此艱辛吧。
其實(shí)感觸很多，但看完時偷懶，放下久了，回過頭來寫就很卡，很不順暢。無論如何，先發(fā)吧。后續(xù)如果回看，再改。
真不好寫啊，但愿沒有破壞這本書的美。寫了這么多，實(shí)在不如腰封上名家推薦的一句——自己去讀。
好吧，大家，那就自己去讀。
