人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活得舒適而是因為生活得有希望
文/余大滿
如果讓我選出我最喜歡的幾位作家，那么這位來新疆阿勒泰的李娟一定會位列其中。我曾經(jīng)不止一次在我的小小公眾號上推薦她的書，卻幾乎得不到任何反響，可能只是平臺太小的緣故，可能也是她本身小眾化的原因。而我寧愿相信前者。
第一次讀李娟還是2015年，記得那本書叫《我的阿勒泰》。李娟用她的筆記錄了她在阿勒泰這個地方的生活，她的哈薩克鄰居、她家小賣鋪的顧客、她和母親創(chuàng)業(yè)的艱辛。我們從來沒有來過那樣的地方，我們從來不知道還有這樣一種天地，盡管這里仍然處于中華大地，但在李娟的筆下依舊有著異域風(fēng)光的感覺。
李娟作為一位親歷者，她給我們帶來的往往是最為切身的體驗。我們從她筆下看到了遙遠(yuǎn)的阿勒泰，遙遠(yuǎn)的牧場，遙遠(yuǎn)的向日葵地。她筆下的世界充滿了溫馨和自然，仿佛讓人深入其中。她總是運(yùn)用著白描的筆法，將她身處的世界寫給我們，將一切艱辛用笑講述出來，仿佛讓我們看不到美好背后的辛勞。
李娟一直是一個散文作家，她的每一篇作品都是以散文形式呈現(xiàn)在我們面前，無論是早期的《九篇雪》、《走夜路請放聲歌唱》還是后期的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，每篇都是散文，每篇看似都沒有特別密切的關(guān)系。
然而我今天想介紹的這本書卻是一本比較完整的作品，它完整地敘述了李娟親歷的一個過程，盡管它依舊是一部散文集，但在我看來這樣一本書真正讓我們感受到李娟她平實的筆下，那種不言而喻的真情與感動。這就是《冬牧場》
阿勒泰的李娟想記錄哈薩克人冬季游牧的場景，這是一個即將消逝的游牧方式。于是她找到了欠她家錢的居麻，跟他家一起穿過三天沙漠，來到冬牧場，這里是哈薩克游牧民族最后的轉(zhuǎn)場——隨著牧民定居工程的推進(jìn)，曾經(jīng)順天應(yīng)地、自律慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失。不久的將來，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場，終將被放棄。
李娟在冬牧場里的地窩子里面生活了將近四個月，親身體驗了哈薩克游牧民族一家遷移游牧的艱辛。她跟著這一家人一起來到冬牧場，幫他們牽著駱駝，搭造冬窩子，游牧放羊，背雪、干家務(wù)活。從開始只是這個家里的客人，到最后真正融入這個家庭，成了冬牧場里真正的一員。我真的欽佩李娟是怎樣忍受嚴(yán)寒來到這個荒蕪的冬牧場，可能在她看來真正的文學(xué)作品需要作者親身經(jīng)歷才能創(chuàng)作出來，于是她親身體驗了這一切。
她給我們打開了一個窗，讓我們了解了數(shù)千里以外哈薩克人的游牧生活，她記錄了這個即將消逝的生活方式，讓我們至少知道這世上，至少曾經(jīng)還有過這么一群人，他們用著自己最熟悉的方式渡過一年又一年。我曾經(jīng)在李娟筆下，不止一次地體會著這樣的一種場景，她的筆給我們不一樣的世界，在這里我們感受到了一種艱辛和一種美好。
冬牧場里的每一位都是孤獨的，他們跨過沙漠，來到零下40度的冬窩子，周邊只有自己的家人，只有三兩個鄰居。他們要在這里完成幾個月的堅守，讓羊群們度過一個相對豐衣足食的寒冬。冬牧場里的李娟更是孤獨的，她與周邊的人語言不通，只能勉強(qiáng)與人交流，她干不好冬牧場里的活，只能做些最基本的事情，至少不給這一家子人添亂。
她就這樣在這個荒涼茫茫的冬牧場待了整整4個月，也許在她內(nèi)心深處，同樣也是孤獨的吧。但是她還是堅持生活在這里，她還是給我們記錄好這個完整的冬天。
在這樣的荒野里，這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭到鄙夷的。李娟用她的筆白描了冬牧場里艱辛的環(huán)境和生活，但是她從來不向我們透露出一絲一毫的痛苦與感傷，反而向我們呈現(xiàn)這里的歡快以及居麻一家的溫馨。
一家之主居麻是個酒鬼，但是他欠了李娟媽媽的錢，這就是他為什么能帶李娟來冬牧場的原因。作為債主，李娟卻總是受著居麻的“氣”。走進(jìn)冬窩子的居麻，總是找著各種機(jī)會調(diào)戲捉弄李娟。家里有什么東西壞了，他就說是李娟干的；一不高興就說李娟媽媽賣的東西又貴又不好。有一次“居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有志氣，應(yīng)該甩開門就滾?？伤﹂_門能滾到哪里去呢？門外黃沙漫漫，風(fēng)雪交加，無論朝著哪個方向，走一禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個比我還大的行李。況且還有狼。只好忍氣吞聲。”
居麻的老婆，李娟一直叫她嫂子。她是一位典型的哈薩克婦女，并不會漢語，李娟和她并不能通暢地交流。每當(dāng)居麻出去放牧?xí)r，屋子里只有李娟和嫂子，他們兩沉默地坐在自己的角落里，獨自坐自己手中的事情，那種場面沉寂而溫馨。居麻的女兒加瑪也跟他們一起來到冬牧場，她已經(jīng)能夠為家里承擔(dān)自己的責(zé)任了。盡管環(huán)境艱辛，但是她已經(jīng)不忘愛美的本色。
冬牧場里的每一個人都是這么真切，再艱難的環(huán)境，也要笑著面對。生活本來就局促了，如果再潦草地應(yīng)付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也有也需要“尊嚴(yán)”這個東西。而“尊嚴(yán)”需得從最小的細(xì)節(jié)上去呵護(hù)。
我們看到李娟筆下的冬牧場，一切都是那么輕松自然，但我們依舊能感受到輕松背后的艱辛。這就是李娟本身的特點，她總是向我們展示茫茫西北塞外，艱辛的生活，但是我們在體會其本身的艱難之外，印象最深的還是她給我們帶來的親切和歡樂。這就是語言的魅力，這就是李娟的魅力。
我曾經(jīng)看過這樣的評論，如果李娟經(jīng)歷過專業(yè)的寫作培訓(xùn)，她就寫不出這樣的文字。誠然，有些文字是不應(yīng)該程式化的產(chǎn)物，有些文字只有不經(jīng)過任何影響才能寫出來，我想李娟的文章就是這樣。
我讀李娟，已經(jīng)將近4年了。從2015年至今，我?guī)缀趺磕甓紩x幾本她的書，有些作品還會反復(fù)閱讀幾次。我也總會向別人推薦她的書，盡管我知道這是相對小眾化的作品。但我相信，所有讀過她作品的人，都會留一些淡淡的美好在心田。
如果今天讓我選出一本最喜歡的李娟作品，這本《冬牧場》一定是候選者之一。這部誕生在8、9年前的圖書，完整記錄了李娟在冬窩子里4個月的艱辛生活。這跟她過去和后來的作品都不一樣，這些不再零散的文章，向我們展示了一個完整的生活，一種淡淡的幸福。
人之所以能夠感到“幸?！?。不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。這句話是本書里我最喜歡的一句文字，我們從李娟簡單舒適的文字中感到，生命的事情就是這樣，終究各歸其途，只要安心就好。
