對(duì)于木心，相比幾年前，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人讀過(guò)他的書，沒(méi)讀過(guò)的也有所耳聞。這些都是陳丹青老師和熱愛(ài)木心的讀者共同努力的結(jié)果。現(xiàn)在走進(jìn)書店，基本都可以買到《文學(xué)回憶錄》，在網(wǎng)絡(luò)上有一首流傳很廣的詩(shī)就是木心的《從前慢》。
能讓人喜歡，能廣為流傳，證明自有其價(jià)值。每一個(gè)讀者讀來(lái)，感受都各有不同，各取所需。我有木心目前已經(jīng)出版的所有作品，其中大部分都讀過(guò)，但還是有不少讀不懂的地方，需要反復(fù)去讀去理解。陳丹青曾說(shuō)，讀木心有個(gè)不一樣的地方，就是讀他的書會(huì)出現(xiàn)反過(guò)來(lái)被他讀的感覺(jué)，他會(huì)讀你的閱讀量、讀你的人生經(jīng)歷，一不小心就被他打敗了。
從書中你可以發(fā)現(xiàn)木心是一個(gè)閱讀量極其磅礴的人，各種古今中外的人物、事件被他信手拈來(lái)，在時(shí)空交錯(cuò)里相遇、并置，加以個(gè)人化的趣評(píng)。他行文暢快，用詞精嚴(yán)，意象奇妙，不經(jīng)意間冒出來(lái)一個(gè)古奧的詞語(yǔ)，需要百度一下，但理解意思后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)語(yǔ)境里沒(méi)有比這個(gè)詞更合適的了。木心生前很喜歡讀《康熙字典》，寫作時(shí)如果有一個(gè)意思找不到準(zhǔn)確的詞是不會(huì)下筆的。
年月即久，忘了浪漫主義是一場(chǎng)人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。 深夜閑談，托爾斯泰欲言又止：“我們到陌生城市，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來(lái)識(shí)別的么，日后離開(kāi)了，記得起的也就只幾個(gè)尖頂。” 地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，藝術(shù)是尖的?！端芈闹?/b>
他還是一個(gè)很幽默的人，除了在文章里，生活中他一樣是個(gè)富有幽默感的人。浙江大學(xué)比較文學(xué)系的教授許志強(qiáng)先生曾經(jīng)拜訪過(guò)木心。給他的印象就是這個(gè)老人眼睛是晶亮的，皮膚光鮮，精神矍鑠，當(dāng)時(shí)木心已經(jīng)八十歲了。一上午能講出上百個(gè)笑話，脫口而出，反應(yīng)極為敏捷。
比如許志強(qiáng)談到了自己很喜歡的一位美國(guó)作家梭羅，他問(wèn)木心，您有沒(méi)有去過(guò)梭羅筆下的瓦爾登湖？木心說(shuō)，當(dāng)然去過(guò)啦，瓦爾登湖就像一個(gè)大臉盆咯，沒(méi)有西湖漂亮。它的岸沿是筆直的，如果你跳下去自殺，反悔，是爬不上來(lái)的。
木心問(wèn)他：你看不看國(guó)畫？
許說(shuō)：看一點(diǎn)。
木心：喜歡誰(shuí)？
許：喜歡元四家的倪瓚。
木心：我也喜歡。倪云林是Quartet（四重奏），他使用小型樂(lè)器。（木心同時(shí)做了一個(gè)拉小提琴的動(dòng)作）
這種評(píng)點(diǎn)藝術(shù)的方式非常木心，精彩、有趣。之后他們還談?wù)摿撕芏嗝?，哈代、托爾斯泰、陀氏等等?/p>
木心說(shuō)最能激起他靈感的人是陳丹青，而陳丹青激起他靈感的唯一方法就是哈哈大笑，在五年文學(xué)史課中，經(jīng)常就是一群藝術(shù)家圍繞著木心聽(tīng)課，不時(shí)爆出哄堂大笑，每次還沒(méi)笑完，木心下一句已經(jīng)等好了。
牛頓如果生在韃靼人和阿拉伯人中間，就只不過(guò)是一個(gè)兇犯或流氓。
是的,霍爾巴赫先生。
韃靼人或阿拉伯人，從小出入牛頓的實(shí)驗(yàn)室，及長(zhǎng)，會(huì)成為牛頓第二？《即興判斷》
木心的作品可分為，散文、小說(shuō)、詩(shī)歌和文學(xué)史。
散文：《瓊美卡隨想錄》、《魚麗之宴》、《即興判斷》、《素履之往》。里面也雜含一些短篇小說(shuō)以及俳句，文字精妙絕倫，深長(zhǎng)雋永。
小說(shuō)：《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《艾默生家的惡客》。這三本基本都是短篇小說(shuō)，木心用了很多種寫作手法，在《補(bǔ)遺》中有詳細(xì)的闡釋。很多篇章讓人驚艷，猜不到結(jié)尾。還有一個(gè)叫《夏明珠》的短篇，可以看做是木心少年時(shí)代的傳記小說(shuō)。
詩(shī)歌：《西班牙三棵樹(shù)》、《我紛紛的情欲》、《詩(shī)經(jīng)演》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《云雀叫了一整天》，木心一生創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌，他也最希望別人稱他為詩(shī)人（不論成敗）。這些詩(shī)集里有很多精彩的句子，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡，很多人因?yàn)檫@些句子認(rèn)識(shí)木心，愛(ài)上木心。他葬禮上逾百名八零九零后讀者親赴烏鎮(zhèn)悼念，不無(wú)道理。
文學(xué)史就是那兩本厚厚的《文學(xué)回憶錄》了，木心為這些旅美的藝術(shù)家講了五年的文學(xué)課，他們稱之為“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。也許這兩本書是木心最容易讀的書，他以獨(dú)特的私房話的形式講述世界文學(xué)史，每一堂課都講得興高采烈，各類人物、書籍典故如數(shù)家珍。看得人心癢難耐，想順著文學(xué)史一本一本讀下去。
講詩(shī)歌的源頭：古人類最大的快樂(lè)是什么？唯物主義始于勞動(dòng)，唯心主義始于性愛(ài)。都不然。古人最大的快樂(lè)是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續(xù)，必有唱跳歡樂(lè)。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記、易傳播，久而久之，詩(shī)出。
勞動(dòng)是苦的，做愛(ài)是靜悄悄的，唯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是大規(guī)模的，開(kāi)放的，故有聲，聲有歌，歌有詩(shī)?！段膶W(xué)回憶錄》
關(guān)于寫作，木心曾在答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問(wèn)里提到過(guò)。他說(shuō)，對(duì)于寫作習(xí)慣，說(shuō)來(lái)真不怕人見(jiàn)笑，地鐵中寫，巴士站寫，廚房里一邊煮食一邊寫，并非勤奮，我想，不寫又作什么呢，便寫了。最喜歡在咖啡店的一角，寫到其他的椅子都反放在臺(tái)子上，還要來(lái)兩句：
即使我現(xiàn)在就走，
也是最后一個(gè)顧客了。
進(jìn)度一天通常是七千字，到半夜，萬(wàn)字，沒(méi)有用的，都要反復(fù)修改，五稿六稿，還得冷處理，時(shí)效處理，過(guò)一周、十天，再看看，必定有錯(cuò)誤發(fā)現(xiàn)?！遏~麗之宴》
木心的這種寫作態(tài)度，對(duì)于廣大想提升寫作水平的簡(jiǎn)友來(lái)說(shuō)是很有借鑒意義的。
木心在年紀(jì)大了以后有時(shí)會(huì)流露出童真的一面，在從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)飛到北京要停一停，然后飛上海。木心就像小孩一樣等著快點(diǎn)降落，飛機(jī)下降時(shí)，大家知道，是個(gè)很慢的過(guò)程。木心不耐煩了，對(duì)陳丹青說(shuō)：飛機(jī)這么慢，你看蒼蠅飛啊飛，一停就停住了。
在最后的時(shí)間里，木心在醫(yī)院中陷入了譫妄的狀態(tài)，護(hù)士和醫(yī)生的到來(lái)都會(huì)令他異常驚恐。她們走后，木心問(wèn)陳丹青：海盜都走了嗎？
陳丹青：都走了。
木心：那好，你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我，把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，是非常痛苦的。（半個(gè)月后木心離世）
木心的文字，許志強(qiáng)先生有個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)述叫“珠光劍氣，妙語(yǔ)花香”。我的理解，珠光與妙語(yǔ)代表了他文字的精煉與幽默，劍氣代表了他的思想性與穿透力，花香是他不時(shí)流露的浪漫氣息。
先生一生穿衣一絲不茍，耄耋之年著一襲風(fēng)衣與陳丹青走在風(fēng)雪中的故居花園里，那是他最后一次看雪，完成了在雪中的最后一次散步，他回到了自己的詩(shī)句中：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來(lái)，我要下雪了。
