? ? ??很慚愧:70多歲才出第一部長篇小說!
? ? ??想當(dāng)作家的愿望那可是早??!步入初中時(shí)就有了這野心。“野心”把年輕的心裝得滿滿的,有時(shí)連做夢都在想著如何實(shí)現(xiàn),只是不好意思告訴別人一一除了父親沈萬祿、母親朱鳳英不用告訴,因?yàn)樗麄儧]有念過什么書,不知作家是個(gè)什么官,當(dāng)官怎么要“坐家”里?
? ? ??記得好像是蘇聯(lián)偉大作家高爾基有過告誡:青年人不要一開始就寫長篇小說,而應(yīng)當(dāng)從寫短篇開始,盡管我那時(shí)對高爾基十分崇拜,但對他這句忠告卻聽不進(jìn)去,偏不信小青年就不能寫長篇小說,為此還在文壇上找成功的例子,比如,就找到了巴金。于是,“叛逆”的我在初三就開始寫長篇小說,寫了三四年居然寫完了,30多萬字,書名叫《山里人萬歲》(還叫過《新農(nóng)村》),內(nèi)容是有關(guān)農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程和風(fēng)云的,主人公的原型就是我那正當(dāng)基層干部的父親沈萬祿。恰在我想把書稿送到出版社時(shí),杰出作家柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》出版了,我趕緊從圖書館借來讀,讀后竟羞愧滿面——我那作品怎么就那么直白、淺薄、幼稚、可笑?我沒勇氣把書稿送到出版社去,只好把它壓在紙箱里(那時(shí)窮得沒有木箱,更沒有棕箱、皮箱)。誰知,“文革”中,即1967年1月8號晚上,6個(gè)“造反派”男女到西安市東大街老陜報(bào)社我住的半地下室平房里搜查,把我的書稿等物搜走了,大概是一個(gè)月后他們把其他物件退給了我,但這部書稿卻沒了下落。
? ? ??應(yīng)該說吃一塹就應(yīng)長一智,但我吃了一塹并沒有長一智。我那時(shí)固執(zhí)地要繼續(xù)寫長篇?!岸ⅰ敝?,我又傾其全力,寫了一部30多萬字的篇小說,書名叫《長工之歌》,依然是農(nóng)村題材,但寫作的主旨是“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”,主人公是一個(gè)受盡極左路線折磨的農(nóng)村支部書記,但他仍然要為那條路線“當(dāng)長工”而“不打短工”!這部書稿,應(yīng)說構(gòu)思奇巧,語言活潑,生活氣息濃厚,但就是“靈魂出竅”,在“文革”已經(jīng)死亡、極左路線被徹底清算的新形勢下,已完全沒有出版價(jià)值,于是,打入冷宮,30年不問。
? ? ??不相信高爾基的話,在文壇前的臺(tái)階上跌跌撞撞,碰得鼻青臉腫,這才回過頭來,在寫“本報(bào)訊”及散文、雜文、評論的同時(shí),寫寫中短篇小說,果然發(fā)表了一些。
? ? ??在創(chuàng)作上沒有什么成績,這并不能據(jù)此推斷我懈怠過,沒有,真的沒有!我這些年唯一問心無愧的就是我對文學(xué)沒有懈怠過。“文革”中的挫折和苦悶確有很大的消蝕作用,但我在學(xué)習(xí)別人,特別是那些在“文革”中被無情打倒的老干部,他們的堅(jiān)強(qiáng)與忠誠極大地教育、鼓舞了我,幫助我不斷地調(diào)整心態(tài),阻止了消沉,保持了對祖國、對政治、對新聞、對文學(xué)的失志不渝。記得有一年秋天我出差順路到杭州西湖游覽時(shí),看了蘇堤后感觸頗多,當(dāng)即寫了一首破詩:“曾立東坡志,未習(xí)蘇公才,常此送終日,西湖沒臉來!”這也算自我批評、自我勵(lì)志吧!應(yīng)該說作用還是有的。
? ? ??送到讀者您手中的這部長篇小說,為何起了這么個(gè)怪名字——《莫拉爾小姐》?前幾年得知我在寫這部小說后,有人就問:“你寫的是外國題材呀?”“你寫的是少數(shù)民族的事嗎?”當(dāng)然都不是。記得上世紀(jì)80年代,《人民日報(bào)》副刊版上發(fā)了一篇文章叫《重提莫拉爾小姐》,說我國知識(shí)分子在“五四”運(yùn)動(dòng)后提出了“德先生”、“賽先生”,即民主與科學(xué)之后不久,認(rèn)為救國光靠這倆“先生”還不夠,還應(yīng)有“道德小姐”,于是,不久就又提出了“莫拉爾小姐”,即“道德小姐”,這給我留下了很深的印象,當(dāng)然,那時(shí)不會(huì)想到創(chuàng)作時(shí)要用這作書名,但后來在構(gòu)思這部主要想寫“文德”的長篇小說時(shí),驀地想起了《人民日報(bào)》上這篇文章,于是我就用這做了書名。牽強(qiáng)乎?明白作者的初衷就行。
? ? ??小說寫的是20世紀(jì)七、八十年代的事。這個(gè)時(shí)間段的中國,遭受了“文化大革命”浩劫,粉碎“四人幫”后,我們黨舉全黨之力拔亂反正,十幾年取得了很大成績。但由于“文革”的破壞力、殺傷力太大,流毒太深,因此,共和國不可能在一個(gè)早晨就能正本清源,很多方面還殘存著“文革”的傷痕,乃至“桎梏”,人們還不能“擼起袖子”干,文學(xué)園地亦然,廣大作家也是在經(jīng)濟(jì)困難、住房困難、寫作困難、出版困難中苦斗、奮進(jìn)。我在小說中寫到的住房困難,為怕燈光影響妻兒,用報(bào)紙苫著臺(tái)燈,最終失火、驚魂;案例通訊《她們,在這里雪恥》被人某改為《風(fēng)流女子賣笑記》轉(zhuǎn)載,有人偷偷到出版局去調(diào)查,想整人;寫的小說因“太正統(tǒng)”而被拒出版;等等,都是發(fā)生在我自己身上的事,我能沒有心酸嗎?能沒有感慨嗎?改革開放后,特別是最近十幾年,我們這些舞文弄墨的人逐步獲得了“解放”,心情好了,有機(jī)會(huì)說話、歌唱了,能自由發(fā)聲了,可以說:《莫拉爾小姐》就是我的“錄音帶”。
? ? ??“嚶嚶其鳴,求其友聲”。作家在筆下“嚶嚶其鳴”,為的是在讀者中“求其友聲”,可以說“讀者就是作家的上帝”,而這“上帝”可不是高高在上的一個(gè),而是億萬個(gè),且這些“上帝”也在“與時(shí)俱進(jìn)”,他們的口味變化很快、很大,有不少“上帝”寧肯低頭讀手機(jī)上、電腦上某些錯(cuò)別字連篇、文理不通,僅僅因?yàn)樽掷镄虚g里有“快感”的所謂小說,卻大喊“《紅樓夢》我看不下去了”,氣得全國作協(xié)老主席王蒙大發(fā)脾氣。怎么辦?迎合?作家的責(zé)任呢?不予理睬?書有銷路嗎?這就是主旋律與可讀性給廣大作家的困惑。我也困惑過,有時(shí)為此夜不能寐。但良心告訴自己:得堅(jiān)守陣地!得堅(jiān)守文學(xué)高地!得顧作家的人格和廉恥!得用干凈的筆來寫作!我在書中著意描寫的那些個(gè)算得上是“大寫的人”的人,是我的“文學(xué)主張”的著意流露。我當(dāng)然沒有輕視“可讀性”,且拼命下功夫,自認(rèn)為是有收獲的,讀者你看呢?
? ? ??文學(xué)創(chuàng)作是耗力、耗心,別人看不見、且無法“代耕”的勞動(dòng),個(gè)中的辛、酸、苦、辣、甜,自知、同行知,誰還知?
? ? ??《莫拉爾小姐》寫了十多年,可謂文學(xué)園地上的“胡子工程”。其間,“阻止施工”的麻煩雖然沒有遇到過,這緣于黨的文藝政策好,但竣工后“檢查的”、“驗(yàn)收的”好生苛刻,而我生性不愿低三下四地去求人,舊時(shí)的教書匠都“不為五斗米折腰”,何況我沾新社會(huì)的光,還不缺那五斗米,哪里肯為出書去“折腰”?這就是這個(gè)寶貝“懷過月”的原因。謝天謝地,總算沒有“胎死腹中”。
? ? ??計(jì)劃中還想在有生之年把另外幾部長篇小說捧給讀者,不知馬克思會(huì)不會(huì)讓我過早地讓我到他那里去“報(bào)到”?
? ? ??《莫拉爾小姐》付梓出版時(shí),我情不自禁地要感謝著名女書法家周雅莉?yàn)槲业淖咀黝}寫了書名、楊筱同志精心設(shè)計(jì)了封面!要特別感謝熱土知己劉廣全、王昕、劉煥、黨廣福、郝長華、譚道臣、任長中、童文鼎、聶宏炎、方英洲、路勇、張鳳云、陳偉峰、周思華、李貴平等同志的相助!忘不了摯友高英杰、張永輝、曹彥、張海潮,妻子吳瑞云,兒子沈禎江,女兒沈丹驪和女婿趙健,侄子沈禎祥及阮聯(lián)霞夫婦,恩師劉捷(劉金淼),學(xué)生何金萍,年輕的同事崔安定、袁紅、徐娟、張宏敏等,為我做了不少輔助工作,在此一并深致謝意!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?沈慶云
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年夏日 于陜西日報(bào)社家中
作品人物告白
趙金山? ? ??(男,省作協(xié)名譽(yù)主席):
? ? ? ? ? ? ? ? ??作家責(zé)任重!
廖陸淵? ? ??(男,省作協(xié)主席):
? ? ? ? ? ? ? ? ??作家遲早都會(huì)死去,但文學(xué)之樹長青!
鐵?? 新? ?? ?(男,青年作家,省作協(xié)常務(wù)理事):
? ? ? ? ? ? ? ? ??為了文學(xué),在文學(xué)這顆樹上吊死也是烈士!
杜? ?靜? ? ??(女,青年詩人、書畫家):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?海有海的性格,岸有岸的尊嚴(yán)
? ? ? ? ? ? ? ?? ?你是海,我是岸,……
高?? 銘?? ? ?(男,省作協(xié)副主席):
? ? ? ? ? ? ? ? ??寫壞書就是給他人挖坑!
王赫男? ? ??(女,省作協(xié)黨組書記):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?山高人為峰,人高文為峰,
? ? ? ? ? ? ? ?? ?文高德為峰,無德萬事休。
茍安星? ? ??(男,著名文藝評論家):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?文化藝術(shù)圈子里,道德和狗不得入內(nèi)
? ? ? ? ? ? ? ?? ?——我說的是某些人的文學(xué)園地。
孔繁仁? ? ??(男,省作協(xié)副主席):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?昔李白杜甫,略輸文采;
? ? ? ? ? ? ? ? ??貫中雪芹,稍遜風(fēng)騷。
? ? ? ? ? ? ? ?? ?香港文豪,金庸大俠,只會(huì)描寫耍大刀。
? ? ? ? ? ? ? ?? ?俱往矣,出文壇泰斗,我輩今朝!
夏?? 海? ? ??(男,民營企業(yè)家,一方土豪。后任省作協(xié)非駐會(huì)副主席):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?現(xiàn)在世界上沒有拿錢買不到的東西,
? ? ? ? ? ? ? ?? ?包括官員、記者、女人和文學(xué)。
任???仁? ? ??(男,作家,長篇小說《少女情夢》的作者。文藝出版社小說編輯室主任):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?我看如今是“金瓶梅時(shí)代”,
? ? ? ? ? ? ? ?? ?讀者和觀眾想看的是穿皮爾卡丹的西門慶
? ? ? ? ? ? ? ? ??和著比基尼的潘金蓮。
楊弄弄? ? ??(女,“新新人類”作家):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?四肢健全的人用手指頭寫作,
? ? ? ? ? ? ? ? ??上肢殘疾的人用腳趾頭寫作,
? ? ? ? ? ? ? ?? ?小女子我敞開胸衣用乳頭寫作,
? ? ? ? ? ? ? ? ??手指頭、腳趾頭和乳頭,
? ? ? ? ? ? ? ?? ?這些都是人類自己身體上的一部分,
? ? ? ? ? ? ? ? ??我怎么就見不得人啦?
高?? 寒?(男,副主席高銘的兒子。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家):
? ? ? ? ? ? ? ?? ?什么人民大眾、人民小眾的?
? ? ? ? ? ? ? ? ??網(wǎng)絡(luò)語言就是說給網(wǎng)蟲聽的,
? ? ? ? ? ? ? ?? ?是網(wǎng)蟲他就能聽懂。就像在林子里,
? ? ? ? ? ? ? ? ??公鳥見了母鳥想做愛,
? ? ? ? ? ? ? ?? ?它的嚶嚶其鳴,母鳥就能聽懂;
? ? ? ? ? ? ? ?? ?又如公狗……
? ? ? ? ? ? ? ? ??天地間、人世間不都是這個(gè)理嗎?
? ? ??(注:書中主要人物的身份和相互關(guān)系,以他們初次出場為記,大多未考慮此后的變動(dòng)。)
作者簡介:
沈慶云,男,筆名為沈恨舟、江父。陜西省商南縣青山鎮(zhèn)龍門村人。中央黨校領(lǐng)導(dǎo)干部函授本科學(xué)歷。高級記者、作家。曾任陜西日報(bào)社政治理論部、政治法律部主任,陜西省新聞專業(yè)高級職稱評委會(huì)委員。西安市商南商會(huì)名譽(yù)會(huì)長。1995年,榮獲“中國法制新聞宣傳百佳記者”稱號。正式出版有長篇小說《莫拉爾小姐》,散文集《大地萍蹤》,理論專著《共產(chǎn)黨人的人生觀》(與陳四長等合作),新聞專著《新聞編采自我談》及《墨跡與足跡》,法律專著《新生答問錄》(與妻子吳瑞云合作)等書。在全國報(bào)刊上發(fā)表短篇小說、散文、詩歌、評論、報(bào)告文學(xué)數(shù)百篇(首)。