1945年，太宰治終于結(jié)束了他的生命，他一生都在終結(jié)自己的命，在第五次自殺之后得償所愿，之后不久，他的絕世之作《人間失格》問(wèn)世。這部自傳體小說(shuō)中，太宰治以葉藏獨(dú)白的方式來(lái)敘述一個(gè)內(nèi)心的秘密，沒(méi)有一絲遮掩，完全曝光在陽(yáng)光之中。
生活的不如意讓我們我們哀嘆世界：世界不公，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)我如此刻薄。但是這種哀嘆多是來(lái)自于經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)或者情感的困頓?？扇~藏不是，可以這么說(shuō)，葉藏的家庭在當(dāng)時(shí)的日本應(yīng)該屬于一個(gè)上層家庭，父親是議員，也算是有頭有臉的人物；在情感上來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該說(shuō)是個(gè)英俊瀟灑的人，書(shū)中多處描寫(xiě)了他是個(gè)很有女人緣的人。那么他哀嘆什么呢？
太宰治巧妙地借葉藏的人生遭遇，表達(dá)了自己的痛苦。一個(gè)外表看起來(lái)無(wú)懈可擊的人，內(nèi)心的柔軟卻總是出賣了他。
在一個(gè)忠于血緣宗法體系的家庭里，體弱多病的幼子往往是容易受到忽視的，葉藏就有這樣一個(gè)尷尬的身份。葉藏最討厭就餐，甚至于對(duì)就餐產(chǎn)生恐懼，因?yàn)樗ε履欠N幽暗、嚴(yán)肅的環(huán)境，他感覺(jué)就像是在向亡靈們禱告，內(nèi)心感覺(jué)到無(wú)比的惶恐不安。
小時(shí)候的境遇就像一個(gè)隱藏在人內(nèi)心深處的魔鬼，時(shí)刻左右著我們的神經(jīng)，甚至?xí)鰜?lái)幻化出另一個(gè)自己。以至于在成年以后，我們難以鑒別那個(gè)才是真正的我。葉藏在家庭中沒(méi)有任何存在感，不要說(shuō)家庭其他成員，甚至連仆人都可以調(diào)侃他。這樣的童年陰影使得葉藏將自己隱藏起來(lái)，但他又必須面對(duì)這個(gè)世界。于是他用一種自己的方式來(lái)與自己妥協(xié)，與周遭妥協(xié)，那就是用滑稽的言行來(lái)討好他人。
他討好父親，取悅老師，和同學(xué)搞笑，但他無(wú)法和內(nèi)心深處的自己妥協(xié)，只能任由那個(gè)自己日益模糊，最終消失。起初他還有一絲警惕，如同酗酒的人在回家之前始終能保持一份難得的清醒一樣，對(duì)與錯(cuò)在他心中儼然就如同其他人一樣工整有序。
如果在這個(gè)時(shí)候，葉藏能夠遇上一位人生導(dǎo)師，那該是一件多么幸運(yùn)的事情?。〉?，很遺憾，他沒(méi)遇上，更糟糕的是，他遇上了堀木——一個(gè)引他滅亡的人。
堀木就像紅樓夢(mèng)中的風(fēng)月寶鑒，一面光鮮亮麗，另一面卻會(huì)要?jiǎng)e人的命。堀木帶領(lǐng)葉藏見(jiàn)識(shí)了人生的另一面，葉藏在堀木的引導(dǎo)下得知了煙、酒、娼妓、當(dāng)鋪和左翼思想。葉藏把堀木當(dāng)成同類，“只要一碰頭，就像兩只大小和毛色都相同的狗”。和堀木在一起，葉藏沒(méi)有一絲的不安和恐懼，就像在黑暗中出現(xiàn)了一縷光，讓孤獨(dú)的葉藏感覺(jué)很溫暖。
孤獨(dú)就像冰川，一旦遇上了火花就會(huì)開(kāi)始融化。葉藏把堀木當(dāng)成了知己，然而堀木卻是精致的利己主義者，在堀木的內(nèi)心其實(shí)瞧不起葉藏，但是為了能找到自身的優(yōu)越感并有個(gè)能隨意揶揄的對(duì)象，堀木并不排斥葉藏。因此當(dāng)目睹了葉藏的妻子祝子被玷污時(shí)，堀木不是想著如何幫助葉藏，而是滿懷惡意地喊著葉藏一起過(guò)來(lái)欣賞，還撂下一句“雖然我很同情你，不過(guò)畢竟你也好不到哪里去，告辭?！?/p>
這，就是壓垮葉藏心理防線的最后一根稻草。生活無(wú)情的向葉藏張牙舞爪，并吞噬了他的靈魂，盡管葉藏的肉體沒(méi)有死去，但他的精神已經(jīng)完全剝離，他被送進(jìn)了精神院，之后他成了廢人，住進(jìn)了破舊的茅屋，還常常被一個(gè)年過(guò)六旬的丑陋女仆殘忍侵犯和捉弄。27歲的葉藏白發(fā)驟添，恍如年過(guò)40。
何以至此？何以至此？掩卷深思，我不禁感嘆。
面對(duì)逆境，是逆來(lái)順受還是絕地反擊？太宰治通過(guò)《人間失格》給了答案，這個(gè)在他心中困擾多年的問(wèn)題，他終究是告訴了人們。也許，他早就已經(jīng)做好了告別世界的準(zhǔn)備了。與其遮遮掩掩，倒不如就讓全天下的人看看那個(gè)“神靈一般的好孩子”是如何凄慘地離開(kāi)了這個(gè)人世間。
有人說(shuō)，《人間失格》不適合孩子看，因?yàn)樗砹艘环N喪文化，看了之后會(huì)產(chǎn)生厭世的心理。但是我卻認(rèn)為恰恰相反，有著東方邏輯思維的太宰治正是想通過(guò)這部著作來(lái)警醒大家，少年的陰影如果得不到及時(shí)的矯正，那將是一輩子的痛苦。
正如魯迅評(píng)價(jià)的那樣“精神的潔癖，就讓太宰治一樣的人容不得半點(diǎn)傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么，卻又沒(méi)有方向，他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界”，東方人的含蓄和禮讓就是一種精神潔癖，有時(shí)候還真就是一把殺人的利器。
即使時(shí)移世易，深深的絕望依然源自內(nèi)心的迷惘，而這種迷茫和彷徨幾乎貫穿了我們每個(gè)人的青春，這就是《人間失格》吸引人的地方。雖然它代表著社會(huì)倫理，但我覺(jué)得它更像一部青春文學(xué)，殘酷而永恒。對(duì)照書(shū)本，我們看到那個(gè)懦弱而卑微的自我，我們也曾如履薄冰的與世界妥協(xié)，而那種虛無(wú)感和無(wú)助感時(shí)刻困擾著我們，使我們無(wú)法自拔。
因此，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何種境遇，人都要有一顆向上的心，這是這顆心在頂著天。
一旦淪落，勢(shì)必塌陷。
