電影《被嫌棄的松子的一生》里的松子在自己的住屋墻上寫了一句話：生而為人，我很抱歉。第一次聽到這句話時，我的心里非常訝異：這個人，把做人的資格看得非常的莊重，同時又多么地憎恨自己。很快，我就知道這句話的原作者是日本作家太宰治。
1948年，太宰治的遺書里寫道：“生而為人，我很抱歉“，然后太宰治自殺身亡了。這已經(jīng)是太宰治第五次自殺了，他終于成功地殺死自己了。在他死前，他的自傳體小說《人間失格》發(fā)表了。
《人間失格》目前在市場上有多個版本，我看的是江蘇鳳凰文藝出版社在2017年新出的版本，有意思的是這個版本同時收錄法國作家安德烈.紀(jì)德的自傳體小說《背德者》?！度碎g失格》是擁有健康的身體，病態(tài)的靈魂，葉藏最終自我毀滅?！侗车抡摺肥菗碛胁B(tài)的身體，雄健的靈魂，米歇爾在妻子過世后，他的生活猶如重生一般的喜悅。很明顯，編輯把兩篇文章放在一起，目的讓讀者對兩者的比較后明白：比起病態(tài)的肉身，健康的靈魂才是生存的價值。
如果說《人間失格》有什么偉大之處，我想大約是太宰治將一個神經(jīng)癥人格的內(nèi)心獨(dú)白描寫得如此的細(xì)膩、真實(shí)，就像手里捧著一顆受傷后鮮淋淋的心臟在你面前，無聲地控訴人類的陰暗面。
卡倫.霍妮將神經(jīng)癥描述為：神經(jīng)癥是一種由恐懼和對抗這些恐懼的防御措施，以及為了緩和內(nèi)心沖突努力尋求妥協(xié)時導(dǎo)致的心理紊亂。并且，通地外在觀察可以看出，只有當(dāng)這種心理紊亂與文化中普遍存在的共有行為模式發(fā)生極大偏離時，我們才能稱之為神經(jīng)癥。而葉藏恰恰是屬于這類人，我們往下看。
《人間失格》里的主人公叫做葉藏，出生于日本鄉(xiāng)下的富有家庭，父親是一名議員，家里兄弟姐妹眾多，還有傭人。
葉藏從小就對人類的生活懵懵懂懂，經(jīng)過他的觀察，他發(fā)現(xiàn)人類相互地瞞騙地生活，他得出的結(jié)論：最終被”只有我自己是異端“的不安和恐懼緊緊扼住了咽喉。這一句話概括了葉藏的神經(jīng)癥人格的特征：對人類莫名的恐懼，防御恐懼的方法是扮小丑，因?yàn)檫@樣他就不用欺騙別人，希望不用自我欺騙和被別人欺騙吧。可這個，只是他一廂情愿的想法而已。
童年，父親問下次要帶什么禮物回來，父親覺得他會喜歡獅子，葉藏心里并不想要，可為了討父親歡心，他還是把“獅子”寫在禮物單上面。
當(dāng)他和堀木正雄一起玩，葉藏從未讓他吃虧過，可是當(dāng)葉藏和酒吧的服務(wù)員常子殉情未盡后，堀木正雄明顯想疏遠(yuǎn)他。堀木正雄想從他這里撈錢，并不是什么真誠的友誼。更令人氣憤的是，堀木正雄發(fā)現(xiàn)書商強(qiáng)奸葉藏的妻子良子，他并沒有上前去阻止或做什么保護(hù)朋友的事，只是“他一邊小聲地說道，一邊指給我看。我屋子上的小窗戶是開著的，從那兒可以看到屋子里面。電燈開著，里面有兩只動物在蠕動。“可以說，葉藏也發(fā)現(xiàn)一個殘忍的事實(shí)：原來在堀木的心里，他沒把我當(dāng)成一個真正的人看待。
還有自己的老爸的朋友“比目魚“，一個慣用了瞞騙的世人。每次葉藏的老家寄來的錢，”比目魚“都說成是自己，是自己對葉藏的愛護(hù)等。長輩，就跟做議員的老爸一樣，對葉藏還是當(dāng)成不經(jīng)人事的小孩，一直瞞騙。
最讓人絕望，也是促使葉藏真正地走向自我毀滅則是良子被奸污的事。阿良天生對人有一種信賴，這在葉藏看來是一件非常寶貴的品質(zhì)。良子的內(nèi)心如同她的處女身子一樣天真無邪，可以說這是葉藏最后的救贖了。
良子是信賴別人的天才，書商說他什么都不會做，結(jié)果是良子被玷污了。這個事實(shí)，讓葉藏?zé)o法下咽不是妻子的貞潔，而是一個縈繞在他的心頭的疑問：難道信賴也是罪嗎？
葉藏終于被最后一根稻草壓垮了，他開始酗酒，注射嗎啡，身體算是徹底地垮了。正在這個時候，老家的哥哥來信，父親死了。葉藏想：那個一刻都未離開我心田的、令人懷念的恐怖存在，已經(jīng)不在了。有人據(jù)此判斷引起葉藏神經(jīng)癥人格是他對父親的恐懼，其實(shí)，葉藏是通過他的父親發(fā)現(xiàn)一個相互欺騙的陰暗世界，這是構(gòu)成他莫名恐懼的來源之一。
通過葉藏的經(jīng)歷，我看到的是他內(nèi)心的無名恐懼是如何一步一步地拖向命運(yùn)的深淵，一個神經(jīng)癥人格在自我救贖與命運(yùn)搏斗之間的痛苦掙扎。雖然，葉藏的結(jié)局挺慘的，但卻給我的精神上有種難以形容的震憾。
最后我們還說說《人間失格》的布局，全書由作者的序言、后記以及葉藏的三個手札構(gòu)成。開篇先是從旁人的角度來看葉藏這個人的照片，然后讓讀者去傾聽葉藏的內(nèi)心獨(dú)白，最后又是回歸旁人的角度。這樣的布局從外到里，從里到外，相當(dāng)?shù)木?，重要的是太宰治把葉藏這個人物從外表到內(nèi)心，從外人看他以及他如何看外人的形成一個閉環(huán)，讓我們讀者可以較為客觀地審視一個神經(jīng)癥人格的內(nèi)心。
多說一句，如果你的內(nèi)心并不清朗，那么緩些日子再來閱讀《人間失格》吧！
2018.1.13靈林玖玖原創(chuàng)
