從去年就一直被安利一本叫《人間失格》的書(shū),一直不敢看。因?yàn)闀?shū)的作者太宰治在《人間失格》完成后,和書(shū)里男主葉藏選擇了一條道路,他們都棄了生路。
之前愛(ài)徒子涵,也看不懂《人間失格》,發(fā)來(lái)語(yǔ)音詢問(wèn)。很多朋友也表示看不懂,紛紛求助。故寫(xiě)一篇不算讀后感的讀后感!姑且算是自己的感想罷了……
本來(lái)說(shuō)上周寫(xiě)的,但是發(fā)現(xiàn)小說(shuō)還有動(dòng)漫,日本的動(dòng)漫和真人版一直比較還原,水準(zhǔn)也很高,動(dòng)漫表現(xiàn)力也很強(qiáng),所以忍不住再刷了動(dòng)漫的《人間失格》,真人版被禁,實(shí)在難以找到,所以只好作罷??赐陝?dòng)漫后心里好似有塊石頭一般壓在那,久久不想提筆,滿心都是沉重,我想,這就是“名作能常青”這句話的正解,雖然我和太宰治的時(shí)代差太遠(yuǎn),經(jīng)歷毫無(wú)重合,但是看島他筆下的半自傳體,看到葉藏的命運(yùn),也充滿了同情,看到他的結(jié)局,也充滿了哀憐和痛楚。
掙扎許久,終于能夠?qū)懴滦┰S感悟,贈(zèng)與愛(ài)徒,希望你能堅(jiān)持看完,并且在幾年后重看,增進(jìn)感悟。
今天我們只談一個(gè)問(wèn)題,是什么讓葉藏選擇死亡?
1.童年的陰影和經(jīng)歷
書(shū)里面沒(méi)有具體描述,動(dòng)漫也表現(xiàn)得比較隱晦,但是毫無(wú)疑問(wèn),葉藏的童年時(shí)期就被家里的女傭侵犯過(guò),所以他覺(jué)得恥辱。這也是造就了他這輩子對(duì)女人都難以付出感情的結(jié)果,而且仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)他選擇的女人大多數(shù)都較自己年長(zhǎng)。這些經(jīng)歷他無(wú)法對(duì)任何人說(shuō),對(duì)自己的父親和兄長(zhǎng)都難以啟齒,更造成了他骨子里的自卑和懦弱,認(rèn)為自己是可恥而且骯臟。
童年的經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的選擇,為人。比如童年時(shí)遭到家暴,在長(zhǎng)大后會(huì)出現(xiàn)暴力傾向或者與之相反的懦弱人格。葉藏?zé)o疑在這種經(jīng)歷中受到了嚴(yán)重的傷害。
2.家庭環(huán)境和氛圍嚴(yán)重影響和性格
葉藏應(yīng)屬于家里排行中間的孩子,當(dāng)我看到一張照片時(shí),我覺(jué)得內(nèi)心非常難受。在這張照片里,所有的家庭成員表情都是冷漠的,只有葉藏在微笑。據(jù)說(shuō)排行中間的孩子是最被忽視的,不知這個(gè)點(diǎn)會(huì)不會(huì)成為他故作微笑的小原因。
書(shū)里圖片里還有一個(gè)更小的孩子。每個(gè)人的表情都更為冷漠。我們可以看到葉藏的臉上是掛著燦爛的笑容,但是他的拳頭卻是捏緊了的。

人,是沒(méi)辦法邊捏緊拳頭邊笑的。如果可以,那么一定是假笑。為什么需要假裝?
假裝的地方還不只是笑容,書(shū)里提到過(guò)一個(gè)情節(jié),葉藏父親詢問(wèn)葉藏想要什么禮物,葉藏還沒(méi)回答,哥哥先說(shuō)“還是和以前一樣買(mǎi)書(shū)吧!”;父親想給葉藏買(mǎi)“獅子舞”,但是葉藏內(nèi)心其實(shí)什么都不想要,他還沒(méi)說(shuō)話,父親就把筆記本重重合上。晚上,害怕父親的葉藏在被窩里嚇得發(fā)抖,想著父親一定生氣了,所以溜到父親書(shū)房找到筆記本,寫(xiě)上了“獅子舞”。父親后來(lái)看到葉藏的字跡,十分開(kāi)心,買(mǎi)來(lái)了“獅子舞”。但是他不知道這個(gè)禮物對(duì)葉藏來(lái)說(shuō)只有對(duì)父親強(qiáng)權(quán)的屈服,并教會(huì)他逐步迎合家庭成員。從此葉藏懂得揣摩人的心意,懂得扮成小丑一樣的角色逗笑他人,而他的內(nèi)心則是關(guān)上了迎接陽(yáng)光的心門(mén)!
葉藏較好的家庭環(huán)境讓他不操心吃穿用度,對(duì)金錢(qián)毫無(wú)概念,所以可以去思考精神層次的世界。他政治色彩濃重且時(shí)常運(yùn)用強(qiáng)權(quán)的父親讓他從小懂得討好,也充滿恐懼。他不算交好也沒(méi)有親密感的兄長(zhǎng)和姐姐讓他沒(méi)有感受到家庭溫暖,還有侵犯他的仆人讓他看到黑暗感受恥辱。這些因素都為后面他走向死亡埋了深深一筆!
3.帶上面具偽裝自我,卻逐步喪失真我
在整個(gè)童年和青年時(shí)期,我們都可以看到葉藏偽裝的微笑,討好家里人,逗笑班上同學(xué)。其實(shí)他非常有天賦,不去學(xué)校也能考很高的分?jǐn)?shù),但是在“品格”這一項(xiàng)里分?jǐn)?shù)一直不高,源于他總是用很“惡搞”的手法逗笑老師和同學(xué),他一切滑稽的行為都是出于故意。
竹一的出現(xiàn)拆穿了他的把戲,這讓他非常不安,就如同被人脫下了面具,看到了丑陋的自我。和竹一的交往我覺(jué)得是他最能體現(xiàn)真我的時(shí)候,他告訴竹一他想成為畫(huà)家,他第一次袒露自己的想法,用真我面對(duì)了他人。
但是在大多數(shù)的時(shí)候,習(xí)慣帶著面具的他已經(jīng)忘記自己是什么人,他一直在思考,人為什么要活著,如此活著這個(gè)問(wèn)題。
4.不敢表現(xiàn)夢(mèng)想,不被他人肯定
在和竹一交談后,葉藏有了夢(mèng)想,他想成為一個(gè)畫(huà)家,并且覺(jué)得自己畫(huà)畫(huà)非常棒。他還是學(xué)習(xí)梵高給自己畫(huà)自畫(huà)像。但是梵高有這精神問(wèn)題,葉藏也是,在某些方面他們甚至同病相憐。在日本的那個(gè)時(shí)期,很難接受如同梵高一樣的畫(huà)家,他的父親也很難接受這樣的兒子,所以他的夢(mèng)想只能落空。
何況至始至終,他只是空談了夢(mèng)想,并沒(méi)有刻苦努力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
那只是一個(gè)他想要逃脫自己心魔的借口,然而這個(gè)世界連借口都不允許他有。
5.背負(fù)性命使他無(wú)法承受之重
在葉藏脆弱的靈魂里,稍微一個(gè)小小的原因就可以讓他放棄生命。稍微有些風(fēng)吹草動(dòng)他都承受不起,所以他選擇和常子(譯本不同名字會(huì)有差異)一起去死。他已經(jīng)厭倦了這個(gè)世界,也感覺(jué)到家里的冷漠,父親對(duì)自己始終毫無(wú)關(guān)注。他決定去死!
然而,雙雙放棄生命,卻只有常子赴死,葉藏被救了回來(lái)。在這場(chǎng)殉情中,他成了獨(dú)活和茍活之人。因?yàn)樗赣H是政界人員,所以大量報(bào)紙鋪天蓋地開(kāi)始報(bào)道他的殉情事件,并且懷疑他就是殺死常子的兇手!
本想和常子共赴黃泉,得到解脫,誰(shuí)知命運(yùn)讓他重返人間去另歷地獄。雖然后面他沒(méi)有獲罪,但是這件事情在日本人盡皆知,父親為了保住自己和他斷絕父子關(guān)系。這讓他感受到更深的痛苦,也讓他感覺(jué)自己失去了做人的資格。
常子帶給他的夢(mèng)魘,父親的無(wú)情,死水般的生活,讓他只能用酒精麻痹自己,糟蹋自己的身體。身上背負(fù)的性命太沉重,他完全無(wú)法喘息!
6.只看利益的損友將他推向深淵
在葉藏人生中出現(xiàn)過(guò)一位“友人”,但是他只是看似是朋友,實(shí)則是一個(gè)只看利益,只顧利用葉藏的丑惡的人,他就是將葉藏一步步帶向深淵的堀木正雄。
這人其實(shí)是世間那些“正常人”的縮影,因?yàn)橛熊ツ荆匆r著葉藏的“怪”。葉藏一直被當(dāng)做怪人一樣存在。遇到堀木后,本來(lái)沒(méi)有朋友的葉藏開(kāi)始花錢(qián)在喝酒,嫖妓上,開(kāi)始了他從未有過(guò)的墮落生活,本來(lái)就找尋不到生命意義的他開(kāi)始用這樣的方式去證明自己活著,證明自己存在過(guò),他甚至參加革命運(yùn)動(dòng),雖然他并不知道為什么要參加。但是就是堀木,讓他嘗試另一種生活,也讓他認(rèn)為自己更加罪惡。
堀木完全詮釋了自私自利,毫無(wú)道義的形象,但就算這樣一個(gè)人,葉藏都一直與他為伍,首先表現(xiàn)了他對(duì)于丑惡并不是排斥的,雖然在言語(yǔ)中流露出對(duì)堀木的很多不滿,但是并未和他劃清界限,甚至把他當(dāng)做自己唯一的“朋友”,死命抓緊,就像要抓住生命唯一的溫暖。但是這位朋友卻只會(huì)將他帶入地獄……
在葉藏的生命中,總是不自覺(jué)靠近墮落的深淵,而對(duì)于溫暖和真情卻總是躲避的。當(dāng)看到喜歡自己的記者和那個(gè)叫自己“爸爸”的小女孩繁子營(yíng)造的溫暖場(chǎng)景時(shí),他選擇的不是靠近而是逃跑,覺(jué)得自己不配這樣的溫情,只能離開(kāi),選擇酗酒和墮落。
只能說(shuō)他一直對(duì)自己的否定,沒(méi)有看到自己有任何優(yōu)點(diǎn),沒(méi)有勇氣面對(duì)溫暖和愛(ài),靠近愛(ài)的時(shí)候只會(huì)逃離,是他自己一步步靠近深淵。
7.唯一一次撲向愛(ài),卻受到傷害
在葉藏的生命中,有一次救贖的機(jī)會(huì),那就是良子的出現(xiàn)。這個(gè)女孩的出現(xiàn)給他帶來(lái)了純潔的光芒,讓他想要救贖自我,也想要過(guò)上“正常人”的生活,葉藏第一次想要為了他人努力。他開(kāi)始接受畫(huà)低俗漫畫(huà),甚至畫(huà)出自己的一些經(jīng)歷,他和良子結(jié)婚,并且十分信賴良子。
但是命運(yùn)似乎并沒(méi)有給他喘息的機(jī)會(huì)。良子被強(qiáng)暴,讓他開(kāi)始懷疑——難道相信別人是一種過(guò)錯(cuò),難道信賴也是一種罪?良子并沒(méi)有做錯(cuò)什么,但是就是她對(duì)別人的不設(shè)防,讓他們?cè)僖矡o(wú)法回到從前。
他徹底不相信這個(gè)世界的溫暖,偶然發(fā)現(xiàn)良子想自殺后,冷笑吃掉了良子用來(lái)自殺的安眠藥,而后再次被救,但是這次大家都相信,他的精神不正常,需要去精神病院。
這次自殺讓所有人都放棄了他。
他的身體狀況也每況愈下。
他身心受損,已經(jīng)沒(méi)辦法再回到愛(ài)的世界。
8.精神病院,人間失格
如果說(shuō)上述原因?qū)е滤胍劳觯敲醋詈笠稽c(diǎn)就是他覺(jué)得徹底失去做人資格的原因。
他被送進(jìn)精神病院,讓他覺(jué)得自己再也不是一個(gè)人,沒(méi)有資格作為一個(gè)人。
他在這個(gè)世界也再無(wú)眷戀。
父親逝去,兄長(zhǎng)給安置一處地方靜養(yǎng),然而心已經(jīng)死去,身體也幾乎衰竭。
他已經(jīng)變成真正的行尸走肉。
不管最后葉藏是死還是如死一般活著。
這畫(huà)上了一個(gè)從小到大悲劇一生的句號(hào)。
太宰治選擇死亡,也呼應(yīng)了葉藏最后的選擇吧!
其實(shí)寧愿第一次與常子赴死就直接結(jié)局,至少不會(huì)感受到愛(ài),追尋愛(ài),再失去愛(ài)。
寧愿他生于貧苦家庭,奔波生計(jì),就不懂精神世界,也無(wú)需虛偽面具。
一百個(gè)人心中有一百個(gè)葉藏。
生而為人,我很抱歉。
算是對(duì)他最后的描述。