林秀這輩子，就沒見過亮堂的光。

男人是在礦道里沒的。那天雪下得密，礦上的喇叭嘶喊了半宿，她揣著個燙手的窩頭站在雪地里，腳凍得沒了知覺，卻愣是沒掉一滴淚。救援隊扒了三天，最后抬出來的，是一盞摔得稀爛的礦燈，玻璃碴子上沾著的黑紅，滲進雪地里，半天都化不開。男人斷氣前，攥著工友的手念叨，說要給娃攢錢買城里的電燈。林秀把那盞礦燈撿回來，擦干凈了擺在桌上，夜里看著那破碎的玻璃，心口像被冰錐扎著，不喊疼，只發(fā)涼。

男人走了，日子就塌了半邊天。婆婆癱在床上，哮喘犯起來，喉嚨里像塞了團破棉絮，呼哧呼哧地喘；兩個娃餓得直哭，小兒子抱著她的腿，嘴里念叨著“要爹，要饃饃”。林秀把男人那件補了又補的棉襖翻出來，拆了里頭的舊棉絮，給娃們縫了件小夾襖。針扎進手指，血珠滴在布面上，她抿了抿嘴，把血漬搓進布里，看不出來就罷了。

她去磚廠搬磚。一百斤的磚坯壓在肩上，脊梁骨咯吱作響，像要斷了似的。磚廠的老油條王三，總愛往她身邊湊。王三是個光棍，臉上帶著一道疤，笑起來格外瘆人。他總趁林秀彎腰搬磚的功夫，在她背后蹭一下，嘴里還說著不干不凈的話：“秀兒，看你累的，哥幫你扛兩趟，晚上去哥那兒喝口熱粥？”林秀渾身的汗毛都豎起來，攥著磚坯的手青筋暴起，她不敢罵，不敢鬧，只能咬著牙往旁邊躲，低著頭加快腳步。王三就站在原地笑，笑聲粗糲，像砂紙磨著木頭。工頭是王三的遠房親戚，看見了也只當沒看見，還陰陽怪氣地說：“林秀，有人幫你是福氣，別不識抬舉?！?/p>

林秀的脊梁彎得更沉了。她每天天不亮就往磚廠跑，天黑透了才拖著一身土回家，路上總攥著塊撿來的磚頭，生怕王三跟上來。有天收工晚了，月亮藏在云里，王三果然堵在巷口。他伸手去拽林秀的胳膊，酒氣噴在她臉上：“跟哥走，保你……”林秀沒等他說完，抄起磚頭就往他腳邊砸。磚頭落在地上，濺起一片泥星。她紅著眼睛，像只被逼到絕路的母狼：“你再往前一步，我就撞死在你面前?！蓖跞凰@股狠勁唬住，啐了一口，罵罵咧咧地走了。林秀扶著墻，渾身發(fā)抖，眼淚終于掉了下來，砸在冰冷的泥地上，碎成一片。那夜她回到家，看著床上咳得直抖的婆婆，看著蜷縮在角落的娃，忽然覺得這眼淚多余，擦了擦臉，又去灶房熬那鍋能照見人影的稀粥。

開春的時候，倒春寒來得兇。婆婆的哮喘一天比一天重，藥罐子熬得沒了底，也不見好。那天夜里，風從窗縫鉆進來，刮得煤油燈的火苗直晃。婆婆忽然攥住林秀的手，喉嚨里嗬嗬地響，眼睛瞪得老大，像是想說什么，卻只吐出幾口白沫。林秀慌了，抱著婆婆往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑，雪粒子打在臉上，生疼?？蓻]跑出半里路，婆婆的手就垂了下去，身子軟得像一攤泥。林秀抱著那具漸漸涼下去的身子，在雪地里跪了半夜。她沒哭，只是一遍遍地摩挲婆婆皺巴巴的手，那雙手，以前還總給她掖被角?；氐郊遥哑牌藕湍腥说恼掌瑪[在一起，桌上的礦燈，玻璃碴子映著光，冷得像冰。

婆婆走后沒半個月，小兒子就發(fā)起了高燒。燒得直說胡話，嘴里喊著“電燈，電燈”。男人以前總說，等攢夠了錢，就帶她和娃去城里，看那不用點煤油的電燈，亮得能照見人的影子。林秀抱著兒子往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑，兜里揣著她搬了半個月磚掙的錢。醫(yī)生翻了翻兒子的眼皮，皺著眉說，是肺炎，耽誤太久了。她撲通一聲跪在地上，額頭磕在冰涼的水泥地上，一聲接一聲地求：“醫(yī)生，求求你，救救我娃，我有錢，我有……”

錢花光了，兒子還是沒留住。那天夜里，兒子攥著她的手指，輕輕說了句“娘，電燈亮”，然后就沒了氣息。林秀抱著兒子溫熱的身子，坐了整整一夜。煤油燈燃盡了，屋子里黑得像墨，她看不見兒子的臉，只覺得心口那塊地方，空了，塌了，連疼都不知道了。天亮的時候，她把兒子那件小夾襖洗干凈，疊得整整齊齊，放在婆婆的靈位旁。

磚廠裁人，第一個裁的就是她。王三站在一旁，笑得得意。她沒了活路，就去工地打零工，扛水泥，搬鋼筋，什么臟活累活都干。她要養(yǎng)活女兒，那是她身邊最后一個活人了。女兒懂事，每天放學回來，就幫她捶腿，還說：“娘，等我長大了，給你買城里的電燈。”林秀聽著，眼眶發(fā)酸，卻笑不出來。

入夏的時候，發(fā)了大水。工地旁的河漲了水，漫過了堤岸。那天林秀正在扛水泥，聽見有人喊“發(fā)大水了”，她扔下水泥袋就往家跑。她看見女兒的紅布鞋漂在水里，看見那間破屋子，塌了半邊。她瘋了似的在泥水里扒，指甲扒得血肉模糊，最后扒出了女兒的身子。女兒手里還攥著一支撿來的鉛筆，鉛筆頭削得尖尖的，像是要寫什么。

林秀抱著女兒，坐在塌了的屋前，坐了三天三夜。她不哭，不鬧，也不說話。村里人看她可憐，給她送吃的，她搖頭；給她送穿的，她擺手。第四天早上，村里人發(fā)現(xiàn)她坐在桌前，桌上擺著男人的礦燈，婆婆的照片，兒子的小夾襖，女兒的鉛筆。她的手里，攥著半袋玉米面。

灶上的粥，涼透了。

后來，村里通了電。家家戶戶的窗欞里，都透出暖黃的燈光，亮堂堂的。只有林秀家的屋子，始終黑著。風從窗縫里鉆進來，卷起枕頭下那張泛黃的照片。照片上的林秀穿著碎花裙，眉眼彎彎，身邊的男人笑得溫柔。照片背面的字，被風摩挲得有些模糊，只依稀能辨認出“電燈”兩個字。

再后來，沒人見過林秀。有人說，她跟著河里的水走了；有人說，她去城里找電燈了。只有那間黑著的屋子，像一道疤，刻在村里，刻在那些亮堂堂的燈光里。