? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 沉靜中信心的萌生（四）
“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，距離中考已有6個年頭，當年寫在露露臥室墻壁上的李白詩句，深深地印刻在我們一家三口的腦海中。
“走吧”，“好”，女兒放下了所有的復習資料，只拿起一個裝著文具的透明塑料袋，回頭看了一眼墻壁上她涂上去的跳舞一樣的詩句，輕松地與我下樓。驅(qū)車至距離考點數(shù)百米的地方，我們在一塊綠草如茵的草坪邊停下來，一起聽車載音響里舒緩的樂曲，笑談著與考試無關(guān)的事情。
女兒下車，我在她輕松的背影上停留了片刻，然后調(diào)轉(zhuǎn)車身，趕去單位，直至兩天的考試全部結(jié)束，才去接她。
自信終于在她身上占據(jù)了上風，但得來卻經(jīng)歷了許多的曲折，令我們難忘。
似乎“分離”與露露有天然的緣分，露露上初中的時候，又經(jīng)歷了一次“分離”，這次是一種身份的分離——借讀。
借讀就是到非學籍學校學習，通俗的講，就是編外學生。孩子沒有想到，編外的身份將給她帶來更加強烈的沖擊。
這是一所更加炙手可熱、趨之若鶩的名校，學生經(jīng)過嚴苛的英語綜合水平篩選考試，從全市萬里挑一，擇優(yōu)產(chǎn)生的，三年學業(yè)完成，大部分享有直升著名外國語高中的待遇，無需參加千軍萬馬激烈廝殺的中考。
露露入學的第一天就遭遇了無情的身份提醒：“借讀生站起來”，班主任用程序性的口吻說道，“你們要自己去買練習本，學校沒有給你們準備……”班主任或無歧視的想法，倒更可能是關(guān)心，以便借讀生們也能順利地進入學習。但孩子們聽到的卻不僅僅是一個通知，聲音傳到孩子的耳朵里，心里的反應是不會相同的，我不在現(xiàn)場，也不是當事人，但我能感受到那反應，那是一種一緊，一松，一抑，一揚的反應，后一種是“正取生”，前一種是“借讀生”。我的推想得到了映證，孩子上大學后，依然牢牢地記得，并數(shù)次感慨地說起。
學校是一所好學校，老師敬業(yè)，學生向上，校風高雅，但優(yōu)越的邏輯是疏離，是身份的強化，在管理中，在水平上，更在人們的眼神和心里。正取生擁有天然的“出身”優(yōu)越感，也有實際的優(yōu)越理由，他們是從千軍萬馬中挑選出來的，本有優(yōu)越的資本，自然的，他們更樂意跟“嫡系”們交往，包括娛樂和學習。別小看這交往，它所形成的是校園的主流社交圈，是在無意卻強力的宣告著地位。小眾的借讀生雖未必自覺地認識，卻能切實地感知，特別是天生敏感的女生，哪怕他們不一定都是學習上的弱者——人世間所謂的自尋煩惱，根子上都不會是無來由的自尋，可當時我們并沒有認識到這一點，常責怪孩子的多事。
初中學習給孩子最大的沖擊，是中考前幾個月的分班，它也成了促進露露奮力比拼、并獲得自信的機緣。
正取生自入學就開始考核，主要按照歷次考試成績確定直升高中的人選，除少數(shù)需參加中考外，大部分開始高中部分課程的學習，為將來做預備。于是，學校出現(xiàn)了“直升班”和“中考班”，借讀生無論成績好壞，都是中考班的當然人選。
“天哪，原來這樣呀，太傷人了！我們在復習考試，他們從窗前走過，笑著看……”，中考分班那天，露露放學回家，一進門就大聲的連發(fā)感慨。
這一天以后，露露發(fā)生了很大的變化。她突然變得篤定和沉靜，在鏡子前面的時間減少了，在書桌前面的時間增加了；在電視機前面的笑聲變少了，在房間里面的讀書聲變多了。最突出的表現(xiàn)是我們要常常催促她吃飯，催促她睡覺。
“有戲！”我和妻子相視一笑，于是家庭被喜悅和輕松彌漫。
時間像滑冰一樣，暢快地滑到了中考，于是有了我們父女在草坪邊的一幕；于是，那所著名外國語高中的錄取通知書寄到了我們的家中。
“為什么突然轉(zhuǎn)變？信心怎么產(chǎn)生的？”后來，我們這樣問她,她的敘述令我們豁然并默然：首先是分班的刺激和警醒，更重要的是目標一下子明確——參加中考；“優(yōu)生”們不在身邊了，她再一次感受到“雞頭”的驕傲，從成績上，從老師的目光中。
肯定，真切可感的自我肯定，特別是他人的真切賞識，是可以激發(fā)出巨大的能量的?！澳圉q要捧，孩子要哄”，老百姓的話里裝著大學理。
但我們?yōu)槭裁丛诤⒆拥木蛯W上，沒有堅持“雞頭鳳尾理論”呢？難道僅僅是借讀的學校有寄宿條件，可以為我們在繁忙的工作上騰出時間？還有“正統(tǒng)論”“出身論”對孩子成長的負面影響實際是巨大的，但這后一點我們當時的估計是不足的。
人啊，脫俗難，保持思考的獨立性和冷靜性更難，在自己也罷，或者我們已經(jīng)失去了成長的年華，但培育后代卻要我們努力修煉,畢竟，后輩還要成長，還有比功課成績更為重要的東西。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?體制外的教訓（五）
花兒的成長是一個搖擺的過程，從抽蕊，到含苞，到綻放，人的成長也同，否則絕不是成長。
露露以“正統(tǒng)”的身份，昂首挺胸，步入恢宏、敞亮的校園，嬉笑著與初中原本就熟悉的新同學們交談。但高一年第一次考試成績出來，她異常的排在了末端，異常導致了老師的第一次家訪。原來她不是放松了學習，而是放任了興趣，放任的代表性地點在學校圖書館。
文學和歷史是她的興趣，特別是她遇到了一位出自名校，且對她欣賞的 “神級別” 歷史老師，她便將主要的時間花在了“無選擇”的興趣領(lǐng)域上。午間休息時間是她無拘的暢快時光，她大量地、像模像樣地讀書，“都讀什么書？”“巴金、冰心、余秋雨、倉央嘉措……《明朝那些事兒》《三國志》《曹操》《納蘭詞》……”“怎么讀？”“站位子，幫助管理員整理圖書，做讀書筆記”。原來女兒忽視學科的均衡，犯了偏科冒進的大忌，脫離基礎(chǔ)教育階段“全面發(fā)展”的軌道了。
學科脫軌，在現(xiàn)行教育體制下是要得到后果的懲罰的，總分排名居后還只是一聲提醒性的呵斥。
糾正，再一次的糾正。但難度已經(jīng)小于過去。她開始正視理科的學習了，成績曲線也呈現(xiàn)明顯的上升。在文科依戀還在不時牽逗的某一時間，高中課程進入了文理分科階段。
似乎是天設(shè)的巧合，初中的中考分班成了她幡然猛醒，大步前進的機緣，高中的文理分科像一雙溫暖的大手，解開了綁在她身上的繩索，放她到心儀的明月當空，歷史長河。她日漸陽光起來，歷史成績第一，成為她爭取的目標，總成績也多次被老師投放到電子屏幕上，作為家長會“激勵”后來者的材料。
變化依然可以從生活上表現(xiàn)出來，特別是進入保送考試準備階段。就讀學校擁有國家賦予的外語類保送生資格，準確地說，具有不參加高考，推薦到高校參加入學考試的資格。孩子在為獲得保送資格和考試努力了，家庭也進入“結(jié)構(gòu)調(diào)整”狀態(tài)，妻子做出了專職照顧孩子生活的決定。于是有了可口的正餐，有了適時的夜餐，還有了課間隔著校園圍墻遞上的點心。
那是一個溫馨又令人唏噓的動人場景：下課鈴響，女兒風塵仆仆地快步走向鉄柵的圍墻，母親的目光迅速搜尋到孩子的身影，目光相接，兩張面龐同時漾出笑容，簡短對話，像是“接頭”，接著便是孩子快速而幸福的咀嚼，旁邊不時出現(xiàn)同樣的一對，或幾對。
孩子的面龐紅潤起來，穿戴和裝扮卻變得隨意，頭發(fā)在腦后簡單地一束，穿起長而闊大的校服，單腳一點，騎上自行車，扭動著身體，向校園駛?cè)ィB接耳機的白線在耳畔跳動，聽著喜歡的樂曲。
在初中就養(yǎng)成的自制學習計劃的習慣仍在繼續(xù)，并開始編制分類學習筆記，女兒稱其為“保送寶典”。晚自習回來還有學習安排，書房的燈光至少亮到一點，以致我們要給她“潑冷水”：“可以了，學習是一生的，不錯了！”
踏實、滿足、愉快、單純、心無旁騖、自信，這是孩子那段時間的心境，也是孩子給我們傳遞的印象。我們想，對學生來說，這已是幸福，且不論教育體制存在的刻板和鉗制；對父母而言，則是一份值得歡慶的厚禮；擴及全體人生，如此心境和狀態(tài)，不也是所有人的心之所向嗎？
感謝孩子，感謝老師，也感謝我們自己。
。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 考場外的閑話（六）
送孩子參加保送考試是家庭的重大儀式。我們在上海外國語大學邊的一家酒店住下來，準備第二天的考試。
2012年12月29日，一個令人印象很深刻的夜晚，孩子關(guān)閉房間窗簾時發(fā)現(xiàn)屋頂變成了朦朧的白色，“下雪了！”孩子驚呼。南方的孩子少有遇雪的經(jīng)驗，我和妻子在心里一陣欣喜，“這個時候下雪？或者是祥兆吧？”
前夜的雪下得很長，很大，校園處處銀裝素裹，但氣溫也急劇下降，像要烘托考生和家長的緊張?？紙鐾獾娜藗円苍诤匣镏圃熘?，來自全國16所外國語高中的考生，以及遠比考生更多的家長像聚會一樣，此一簇，彼一群的站在考場大樓前花白的空地上，南腔北調(diào)地交談，或是目光茫然的佇立,期間還有顯然是爺爺奶奶輩的老人。
“必須想法子轉(zhuǎn)移孩子的注意力”，我以職業(yè)的經(jīng)驗告誡自己，于是刻意地與孩子扯起“今天天氣，哈哈”的閑話來，露露似乎很默契地配合，談些不咸不淡，零零散散的話題，但不久我就感到詞窮，不久又發(fā)現(xiàn)出題方轉(zhuǎn)移到她一邊，且談笑風生，沒有刻意的輕松，似乎我是將要參加考試的人。我既無用，也便真的松快下來。
“當時你緊張嗎？”后來我專門問孩子，她脫口答道，“不緊張?！薄拔乙炎隽顺浞值臏蕚?，沒有再想結(jié)果的事情?！痹瓉硭呀?jīng)將考試交給過程，而不是結(jié)果了。
我想起出發(fā)時，在機場候機廳的一幕來：航班晚點，一個多小時的等候時間里，孩子像雕塑一樣蜷縮在座椅里，看著她不知從哪里找來的“最后的資料”，如入無人，直到廣播里傳出登機的通知，她才立起身子，臉龐被大廳的暖氣烘得通紅。是啊，孩子已經(jīng)將努力用到了極致，她已經(jīng)將可能的“遺憾和結(jié)果”在意識里排除，將未來交給身外的未知，真是羨慕她。
兩天的考試結(jié)束，31日晚，上海的親戚為我們接風請客，我在毫無先兆的情況下大醉，在回酒店的車上說了許多妻子轉(zhuǎn)述的醉話。分析原因：孩子將努力用到極致，我則將力量用到不剩。
一周后，新年剛到的時候，手機傳來高中老師的短信：“已錄取”！
。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 書海中的獨游（七）
火車連續(xù)穿行隧道，乘客便有時而敞亮，時而昏暗的感受，成長和人生相同。
家有考生的父母，在孩子拿到大學錄取通知書的時候，都會長氣一吐，四體松弛，身懷“革命終于成功”的舒坦，但實際的情形卻一定是問題接踵而來。
露露到大學報到學習不久，就發(fā)現(xiàn)大學并不是像歌曲描繪的那樣，綠柳拂橋，花間晨讀，倩影匆匆，相遇頷首，倒是心生獨在異鄉(xiāng)為異客的陌生和孤獨，思鄉(xiāng)日切了。她每天給母親打電話，沒有任何具體的事情，只是想聽到母親的聲音，知道家里的瑣事。她回憶那時的情形，自認為得了憂郁癥，根據(jù)是，看書或在車站等車的時候，毫無先兆，毫無緣由的流下淚來。
千百萬離家學習的大學生，孤獨而傷郁的只是極少的幾個嗎？你的孩子屬于獨立的一類，其安靜的表現(xiàn)就是證明嗎？可能是，也可能否，只是千萬別以為孩子省心和簡單，從此了無羈絆，一帆風順為好。我們是遇到了問題的。
又是圖書館，但地點從中學換到了大學，狀態(tài)從任性進步到精進——她在老師的指導下，將專業(yè)課程做了拓展和深入，目標前是一條明晰的大道，這條大道在心里，在宿舍和圖書館之間。她依然每天給母親打電話，但語氣漸漸發(fā)生了變化，反映了心情的愉快，她的一次次的電話為我們描繪了一幅獨立求知的畫面：
5點50起床，6點30走出宿舍，騎車到學校圖書館，大門還未開啟，她在走廊練習口語，8點進入圖書館，在僅有的5張單人書桌前找一張坐下，不久便有固定的另外4位學生將單人座位填滿。各自看起計劃中的書目。遇到全天無課，或到校內(nèi)食堂匆匆吃過，立即轉(zhuǎn)回，或者在館內(nèi)吃下早上帶入的點心，直至下午6點左右離開，如此，已經(jīng)堅持了整整三年。
隨著學業(yè)成績的提高，以及對獨立生活的適應，自信也相應提升——“我是一個天才”，孩子半真半假的自語，讓我們想起了那個小學的自卑、糾結(jié)的孩子，歡喜之時，更多的是欣慰和感嘆——成長是一個多么不易，又多么激蕩人心的過程，陪伴有多少值得品咂的滋味?。?/p>
成長還在繼續(xù)，陪伴仍需進行……
