我小的時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)不折不扣的留守兒童。
那個(gè)時(shí)候爸媽在離家很遠(yuǎn)的大城市打工，年幼的我跟著奶奶住在鄉(xiāng)下的村里。
家里很窮，窮到連住的房子的都沒有。我們住的地方是村子里的一所破廟。
那所每逢農(nóng)歷初一、十五都會(huì)有村里人去燒香磕頭的破廟，承載了我從出生到十三歲的所有的童年時(shí)光。
小時(shí)候其實(shí)沒有太多機(jī)會(huì)吃到各種零食，家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，一毛錢都恨不得掰成兩半來用，但是每當(dāng)有外村的腳夫，挑著擔(dān)子來以貨換貨的時(shí)候，奶奶總會(huì)拿出十斤玉米來換幾包方便面，那個(gè)時(shí)候的方便面，對(duì)我來說，簡直就是人間絕味。
于是，在那個(gè)沒有手機(jī)，沒有電話，沒有游戲，沒有網(wǎng)絡(luò)的小村莊里，腳夫的吆喝聲，是所有小孩兒最盼望的聲音。
最常見的方便面，是京輝方便面。小賣部里五毛一包，對(duì)我來說，可以算得上是天價(jià)。
記憶里的京輝方便面，是很適合撕開袋子直接吃的。
紅色的包裝袋，“麻辣”這兩個(gè)黑色的大字極其突出。撕開之后，能聞見廉價(jià)但是誘人的油炸食品的香味，它的調(diào)味料很是簡單，只有一包粉狀的麻辣的咸調(diào)料。
小的時(shí)候可以吃一包方便面是一件值得去認(rèn)真對(duì)待的事。那個(gè)時(shí)候，方便面對(duì)我來說，是一種奢侈的東西。
我喜歡先把整包方便面都揉碎，然后把麻辣的粉狀調(diào)料全部倒進(jìn)去，抓住方便面的開口，蹦跳著上下?lián)u動(dòng)，等到搖的胳膊都酸了，才會(huì)停下來，小心翼翼的打開。
這個(gè)時(shí)候，被揉碎的面和放進(jìn)去的料已經(jīng)很好的混合在了一起。味道咸中帶辣，常常一整包吃完，會(huì)被辣的像小狗一樣吐著舌頭喘氣。
偶爾也有更奢侈的時(shí)候，花一毛錢在村子里的小賣部買一根辣條，小心翼翼的拿回家切成小粒小粒的辣條丁，混合著調(diào)料一起放在面里搖勻，那個(gè)味道，我到現(xiàn)在想起來還是會(huì)流口水。
可能是那個(gè)時(shí)候的我手太小，總覺得京輝方便面一袋的量很多，要吃十幾分鐘才吃的完一包。但是如果你想要去煮一包京輝方便面，那味道可能會(huì)讓你很失望。
一包五毛錢的方便面，其實(shí)做工很廉價(jià)。水一泡面就軟了，斷了，而且單一的調(diào)味料，著實(shí)很難讓它變得美味，縱然你自己加點(diǎn)醋，香油等其他調(diào)味料，也還是會(huì)覺得味道差強(qiáng)人意。
所以我很少把京輝方便面煮著吃。
京輝方便面在我的童年時(shí)光里扮演著重要的角色。它不光出現(xiàn)在腳夫的擔(dān)子里，還出現(xiàn)在每年的六一兒童節(jié)。
是不是很神奇，兒童節(jié)學(xué)校給我們的禮物居然是方便面。但在那個(gè)落后破敗的村莊里，對(duì)于我們這些整天調(diào)皮搗蛋的孩子來說，方便面也許才是最好的禮物。
當(dāng)然，除了方便面之外，還有一些鉛筆，文具盒，三好學(xué)生還有獎(jiǎng)狀等禮物，但我們?cè)诤醯闹挥蟹奖忝妗?/p>
每個(gè)學(xué)生都能拿到五包京輝方便面，班長作為幫著老師發(fā)禮物的人，可能會(huì)比其他同學(xué)多一兩包，這也是我每年都爭著當(dāng)班長的原因。
禮物發(fā)完之后，大家會(huì)用紅領(lǐng)巾把方便面包起來，像拎著一個(gè)小小的包袱，也有些人會(huì)當(dāng)場就撕開一袋，嬉笑著和朋友們分著吃。
那個(gè)時(shí)候的日子，單純開心的讓人嫉妒。
記憶里的第二種方便面，叫六丁目。
第一次吃到六丁目方便面，是過年串親戚的時(shí)候。去各種七大姑八大姨家走親戚的時(shí)候，她們會(huì)給一張嶄新的一塊錢當(dāng)做壓歲錢，伴著壓歲錢一起的，是六丁目方便面。
雖然跟京輝一樣，都是五毛錢一包，但是六丁目給我的第一印象著實(shí)有點(diǎn)不好。
同樣是撕開袋子放了調(diào)料直接吃，但第一次吃六丁目的時(shí)候，覺得它過于油了。吃完之后整個(gè)袋子里還是油油的。
但六丁目是一種吃過之后你會(huì)回味無窮，然后覺得越來越好吃的，神奇的方便面。
有了六丁目之后，京輝方便面的分量在我心里開始變得不那么重要。雖然吃的時(shí)候覺得一包六丁目的量并沒有京輝多，但物以稀為貴，因?yàn)樯伲艜?huì)覺得好吃。
用唇齒留香來形容一包方便面可能有些夸大其詞，但六丁目確實(shí)是這樣，可能也是因?yàn)樗投?，所以吃著香，但我從未嘗試過將六丁目方便面煮著吃，這也是一件遺憾的事。
我吃過最好吃的方便面，叫甲一麥。
甲一麥?zhǔn)俏倚哪恐蟹奖忝娴牡谝幻?，現(xiàn)在也是。只可惜現(xiàn)在已經(jīng)買不到。
甲一麥我其實(shí)接觸的不多，沒吃過幾次，也忘了是在什么樣的場合吃過，我只記得，同樣是五毛一包的甲一麥，簡直是方便面界中的龍鳳。
不管是京輝還是六丁目，吃的時(shí)候都需要把調(diào)料放進(jìn)去，才會(huì)覺得有味道。但甲一麥不用。
甲一麥的面餅本身就帶著誘人的香味，而且它的面餅本身就有味道。
我不知道該怎么形容甲一麥的味道，思索良久也只能說個(gè)好吃，好吃，好吃。是那種提到甲一麥的名字，就會(huì)不自覺流口水的好吃。
可惜我只吃過兩三次。
小學(xué)五年級(jí)，開始流行一種叫做小康家庭的方便面。
這是唯一一種我沒有直接撕開吃的方便面。
因?yàn)樾】导彝ブ苯铀洪_吃的話，實(shí)在是太難吃了。
小康家庭方便面更接近現(xiàn)在煮著吃的方便面，也是我小時(shí)候接觸的眾多方便面中，第一次里面有兩包調(diào)料的方便面。
小康家庭有兩包調(diào)料，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候還很是驚訝了一番，它有一包常見的粉狀調(diào)料，還有一包當(dāng)時(shí)我未曾見過的醬包調(diào)料。
所以，他在價(jià)格上也比京輝，六丁目，甲一麥要貴。
那個(gè)時(shí)候的小康家庭，要六毛錢一包。雖然只是貴了一毛，也足夠讓我們這些貪吃的熊孩子，在買的時(shí)候，猶豫很久了。
小康家庭的味道我其實(shí)記不太清了，我并沒有認(rèn)真的去煮過一包小康家庭方便面，只是在小伙伴吃的時(shí)候，嘗過一兩口，喝過一點(diǎn)剩下的湯。
我的貧窮，不允許我吃得起小康家庭。
但想來，味道應(yīng)該不會(huì)好到哪去，如果好吃的話，這些年來我魂?duì)繅?mèng)縈的方便面，就不是甲一麥而是小康家庭了。
雖然未曾擁有過一包小康家庭，但作為當(dāng)時(shí)第一種讓我知道，方便面的調(diào)料可以有兩種，小康家庭方便面，還是給我留下了極深的印象。
再后來經(jīng)濟(jì)稍微發(fā)達(dá)了，雖然還住在破敗廟里，但是過年的壓歲錢從一張一塊，變成了一張五塊。
各門各戶走親戚帶的禮品，也從一箱京輝，幾斤米面，變成了一箱今野拉面，一桶油。
那已經(jīng)是我小學(xué)六年級(jí)了，說來慚愧，直到小學(xué)六年級(jí)，我才知道，原來還有這么好吃的方便面。
那是我人生中第一次認(rèn)真的煮面，煮了一包今野方便面，雪菜味兒的。
熱騰騰面里，把粉包調(diào)料，醬包調(diào)料，還有讓人新奇的雪菜包通通放進(jìn)去，霎時(shí)香氣撲鼻。
小學(xué)六年級(jí)，我最幸福的事，就是煮一包雪菜味兒今野，端著碗蹲在電視機(jī)前，美滋滋的看喜羊羊與灰太狼。
當(dāng)然，讓我自己去買一包今野，我還是買不起的。
知道買不起，所以從來沒有在小賣部里問過一包今野拉面的價(jià)格。能吃到今野的時(shí)間，也只在逢年過節(jié)的時(shí)候。
雪菜味兒的今野固然讓我覺得新奇美味，但沒多久也就膩了。后來偏愛上的，是西紅柿味兒的今野。
初嘗西紅柿味兒的今野，其實(shí)有點(diǎn)不太喜歡?？傆X得味道怪怪的。而且味兒的今野，它的面是扁寬的，并不像雪菜味兒的面，圓且細(xì)長，看著就讓人喜歡。
但世人大都逃不過真香定律，我也不例外。
后來我對(duì)西紅柿味兒的今野方便面，是越來越喜歡。
再后來小學(xué)畢業(yè)，我被爸媽接到了城里讀初中，開始了我新的故事，記憶里的京輝，六丁目，甲一麥方便面悉數(shù)退場，我再也沒見過了。
而甲一麥方便面，成為了我這輩子的遺憾。
我見證了一個(gè)小山村的里方便面的變遷，偶爾也會(huì)在車水馬龍的現(xiàn)在細(xì)細(xì)回味。
可能某一天，我再也想不起它們長什么樣子，可能某一天，我會(huì)忘了它們的名字，可能某一天，我再也回味不起記憶里的味道。它們會(huì)隨著我的年歲漸長，變成臉上的皺紋，變成眼里的滄桑。
但那些無憂無慮的時(shí)光，將是我畢生珍藏的寶藏。
