“長(zhǎng)大了我要嫁到長(zhǎng)堎去！”
說(shuō)這話的時(shí)候，小涼只有七歲。細(xì)細(xì)瘦瘦，一把羸薄的馬尾隨著身體的走動(dòng)，倔強(qiáng)地晃來(lái)蕩去，像半截女娃的跳繩，只是發(fā)梢焦黃焦黃。
大了娶個(gè)啥樣的老婆？想嫁到什么樣的人家去？大人們常這么逗?jiǎn)柛骷业暮⒆?，而小涼的回答尤其讓人?lè)呵。她一般不說(shuō)話，大人們問(wèn)一句答一句。當(dāng)小涼每次歪著頭，瞪著白多黑少的大眼睛，認(rèn)真地說(shuō)出要嫁到長(zhǎng)堎去，總會(huì)在人群中間引發(fā)一陣哄笑。像健步如飛的漢子問(wèn)瘸腿的哪天去爬山，那笑聲帶著赤裸裸的滿足，順著寬闊的山脊溜向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
人們當(dāng)然不相信小涼能嫁到長(zhǎng)堎，而她也聽(tīng)不懂那些并不掩飾的嘲笑。小涼有輕微智障，又生著一雙對(duì)眼，可惜了那秀氣的尖下巴頜兒。
長(zhǎng)堎是縣城，村里的姑娘都想嫁到城里去。十幾二十年前，若有一家尋到個(gè)城里謀生的女婿，在村里引發(fā)的轟動(dòng)不亞于當(dāng)時(shí)北上廣的嫁了老外。且不論對(duì)方人材如何，住得是否逼仄，光憑那商品糧戶口，就是麻雀棲了高枝，鯉魚(yú)跳過(guò)農(nóng)門，能把一村的姑婆大嫂們眼紅得睡不著覺(jué)。
若不是慕了美名，城里的小伙兒又怎會(huì)來(lái)這偏僻旮旯尋親？這些年我也就見(jiàn)過(guò)一個(gè)，堂姑姑的女兒，打小并不出眾，幾年不見(jiàn)再看十六歲的她，杏眼桃腮唇紅齒白，身段玲瓏浮凸，立于那幽暗破敗的老屋中，簡(jiǎn)直閃閃發(fā)亮。真是女大十八變啊，城里都少見(jiàn)這么水靈的姑娘。后來(lái)嫁了個(gè)包工頭的兒子，全省好些城市都有她夫家開(kāi)發(fā)的房產(chǎn)，肚子也爭(zhēng)氣，一連生了兩個(gè)男孩。這在農(nóng)村人眼里，是極為圓滿的。
而大多數(shù)臉膛黑紅結(jié)實(shí)淳樸的山村女兒，在短暫的待字閨中那幾年，有媒人牽線，嫁到離縣城近點(diǎn)稍微富裕點(diǎn)的村子，已經(jīng)是不錯(cuò)的歸宿。再好一層，找個(gè)在縣城打工做活的手藝人，簡(jiǎn)直要?dú)g天喜地去過(guò)那城里的日子。雖然沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口，雖然蝸居在出租屋里，可是不用下田鋤泥巴，燒飯用煤氣，出門就能燙個(gè)頭，有街逛有電影看。小媳婦們回娘家時(shí)胸脯都挺得高高的，屋里爺娘與人說(shuō)起“長(zhǎng)堎的女兒回來(lái)了”，臉上亮堂堂的，嗓門自然也提高了幾分。
我們的山村老天爺賞飯吃， 背井離鄉(xiāng)出外打工的不多，不像臨近安義縣，把鋁型材做到了全國(guó)。但好些年前年輕人就不種地了，在南昌周邊做著各種手藝和營(yíng)生，家里的屋無(wú)論新舊，也只有老人守著。所以現(xiàn)在的媳婦過(guò)了門都是跟隨男人在城里做事情，攀比的內(nèi)容已經(jīng)變成了是否夫貴妻榮。
給每個(gè)兒子起一棟屋，娶個(gè)媳婦進(jìn)門開(kāi)枝散葉，始終是每一位農(nóng)民父親義不容辭的天職。為此“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，一日日從土里扒拉出未來(lái)的希望。也有那四壁光光，連果腹蔽體都顧不上的窮人家，或者兒子天生有缺陷，實(shí)在沒(méi)有誰(shuí)家姑娘肯進(jìn)門，這時(shí)候只能用自己閨女去交換。
一直到本世紀(jì)初，“換親”在我的老家依然存在著。相互交換的兩家通常都境況一樣窘迫，為了兒子不打光棍，才舍得不顧閨女的幸福，于父母而言也是萬(wàn)般無(wú)奈。我有個(gè)遠(yuǎn)房表姐，當(dāng)年就是換親嫁過(guò)去，其實(shí)男孩除了窮點(diǎn)，人材還不錯(cuò)，可表姐之前已心有所屬，無(wú)論如何也喜歡不上對(duì)方。表姐性子剛烈，磕磕碰碰過(guò)了幾年，兒子也生了，依然不甘到離家獨(dú)自出走。兩家人為此爭(zhēng)執(zhí)不下，最后表姐用打工積攢的錢換回了自由。原來(lái)的心上人早為人夫，于是她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，后來(lái)在某城嫁了個(gè)勤懇踏實(shí)的手藝人，之前生的兒子長(zhǎng)到二十多歲上才再次見(jiàn)到這個(gè)親媽。
九十年代以后的農(nóng)村，某些方面確實(shí)比城里人還要開(kāi)化。喝過(guò)訂婚酒后，女方就搬去男方家同居，或者一同出門打工，儼然一對(duì)夫妻。通常要生了頭胎后，男方才會(huì)正式擺酒扯證，據(jù)說(shuō)這樣可以多得一胎的指標(biāo)，也能驗(yàn)明女方是有生育能力的。農(nóng)村人很實(shí)際，娶老婆當(dāng)然得傳宗接代，若是半載一年肚子不見(jiàn)動(dòng)靜，女孩是要被“退貨”的。
鄉(xiāng)親們重男輕女的思想，與大多數(shù)農(nóng)村一樣，早些年聽(tīng)過(guò)不少離奇的超生故事。那個(gè)連生了九個(gè)女兒的倒霉蛋，常年在外躲著，屋里的鎖都生銹了，也沒(méi)造出個(gè)站著撒尿的。那邊一家的啞巴，討了個(gè)媳婦也不會(huì)說(shuō)話，偏偏接連落地兩個(gè)大胖小子，口齒伶俐得很，比誰(shuí)家的都精明，真是老天爺開(kāi)了眼。
無(wú)論飛得多遠(yuǎn)多高，但凡沒(méi)有生出兒子，清明在先人的墓前一定會(huì)收到老人們的深切遺憾，革命尚未成功，祖宗泉下也不安寧。在外有公職的不能違反計(jì)劃生育，為生兒子長(zhǎng)輩攛掇停妻再娶的也有。而二胎放開(kāi)后，更加沒(méi)有了不生的理由，一個(gè)“孝”字，讓四十多歲的這批男人和他們的媳婦陡增了巨大壓力。
小涼長(zhǎng)大后真的嫁去了長(zhǎng)堎。她生的時(shí)代好，待嫁時(shí)自家被規(guī)劃入省城管轄，早已不是當(dāng)初的農(nóng)村人。因?yàn)椴疬w，手握十幾套房的父親給了一套房做嫁妝，只望女婿好生對(duì)待有些憨傻的女兒。
一年后，小涼生了個(gè)大胖小子，模樣端正機(jī)靈，被婆家當(dāng)成了寶貝。過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)到這一家三口，小涼養(yǎng)得雪白豐潤(rùn)，一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)別著閃亮的水鉆發(fā)夾。她還是不太說(shuō)話，專注地與老公懷里的兒子玩耍，臉上笑意盈盈。
