凌晨四點(diǎn),醒了。去廁所,聽見窗外雨聲正大。
“沙沙沙”,我站在窗前,靜靜聽了好一會兒。
想到七月,幾乎夜夜失眠??偸窃诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè),直到天蒙蒙亮才勉強(qiáng)睡去。
進(jìn)入八月,情況終于好轉(zhuǎn)。睡眠,總算回歸了黑夜的懷抱。通常在晚上十一點(diǎn)左右入睡,凌晨四點(diǎn)醒來。掐指一算,也有了五個小時的安穩(wěn)。
這個月,我刻意減少了午睡。白天,幾乎不再合眼。昨天午間小憩片刻,不過一小時便自然醒來。不像七月,一睡便是三四個鐘頭,昏沉難醒。
醒來后,習(xí)慣性打開微信讀書,意外發(fā)現(xiàn)一夜間竟多了十位關(guān)注者。
最近,我愈發(fā)體會到那句“這是最壞的時代,也是最好的時代”的深意。
就拿寫作來說。如今,人人都可執(zhí)筆,網(wǎng)文、公眾號的競爭堪稱慘烈。再加上AI助力的寫作工具層出不窮——這無疑是“壞”的一面:出頭太難,競爭如海!
上次在圖書館聽蘇童講座,他講到他們那個年代的寫作,被看見的途徑極其單一:唯有向雜志報紙投稿。寫完一篇,得四處投遞,反復(fù)經(jīng)歷退稿、修改,直至被某家欣賞自己風(fēng)格的刊物選中、發(fā)表,才得以面世。
而今天,互聯(lián)網(wǎng)賦予了寫作全然不同的可能。無需仰賴傳統(tǒng)刊物,找個平臺發(fā)布,文字便能抵達(dá)讀者眼前。發(fā)表的路徑如此多元,文章被看見的幾率自然大增。蘇童還列舉了好幾位在豆瓣嶄露頭角、最終成名的作家。
這,便是時代“好”的一面。
以我目前的筆力,寫下的這些東西,若按舊時的標(biāo)準(zhǔn),恐怕很難入雜志編輯的眼。然而,正因有了這些開放的互聯(lián)網(wǎng)平臺,它們竟也能被一些人看見、關(guān)注。
所以啊,這確乎是一個最壞與最好交織并存的時代。
從前上班時,工作內(nèi)容高度重復(fù),我常感自我價值稀薄。心底渴望被認(rèn)可,可干的活兒連小學(xué)生都能勝任。即使得到幾句肯定,也總覺得那像是諷刺或客套。
我漸漸明白,要想真正感受到價值,必須去做創(chuàng)造性的工作。
如今發(fā)現(xiàn),寫作本身就是在創(chuàng)造。是的,這讓我覺得自己成了一個生產(chǎn)者。
每天伏案書寫,便是在產(chǎn)出新的東西。這個生產(chǎn)的過程本身,就讓我感到有價值、有愉悅。偶爾還能收獲幾條評論或反饋,那份滿足感便更添幾分。
過去的工作讓我覺得自己像個“復(fù)制者”,一個機(jī)械的“重復(fù)者”。而寫作,卻讓我真正感受到自己是“創(chuàng)造者”,是“生產(chǎn)者”。它讓我確信,自己對這個世界,是能貢獻(xiàn)一點(diǎn)獨(dú)特價值的!
因此,我決定,就這樣一直寫下去。