
文/深海時(shí)見鯨
本書與其他書籍似乎有些不大一樣,由主人公霍爾頓以第一人稱回憶式的敘寫了自己從學(xué)校被退學(xué)后到紐約三天的事情,而且書中多“他媽的”、“混賬”、“婊子養(yǎng)的”一類的詞,甚至有些讓人反感,但不可否認(rèn),它雖然故事情節(jié)時(shí)間跨度小,但它的現(xiàn)實(shí)批評(píng)性卻十分大。它是一部文學(xué)經(jīng)典,深刻地反映出二戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)在物質(zhì)財(cái)富的急劇積累和精神世界的缺失的現(xiàn)象。
01
主人公霍爾頓是一名初中生,他抽煙、喝酒、不愛學(xué)習(xí)、還愛撒謊,被四次退學(xué),不僅他,那些學(xué)校里的學(xué)生幾乎都是如此,他們?cè)趯W(xué)校里“一天到晚干的,就是談女人、酒和性;再說人人還在搞下流的小集團(tuán)……”在這樣的環(huán)境中,霍爾頓所表現(xiàn)出來(lái)的行為在當(dāng)時(shí)是格格不入的,霍爾頓根本無(wú)法找到自己正確的道路,他覺得在學(xué)校里沒意思,被退學(xué)四回后,他到處游蕩,不敢回家,游蕩在美國(guó)紐約,而當(dāng)時(shí)的教育觀念又是怎樣呢?在學(xué)校老師和家長(zhǎng)眼里,必須要讀書,為了“出人頭地,以便將來(lái)可以買輛混賬凱迪拉克!”所以他表現(xiàn)出來(lái)的叛逆,也可以說是一種反抗。
02
當(dāng)妹妹菲比問他喜歡的事情是什么,他幾乎說不出來(lái),最后他說:“我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬(wàn)的小孩子,附近沒有一個(gè)大人,我是說--除了我。我呢。就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來(lái),我就把他捉住--我是說孩子們都是在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái),把他們捉住。我整天就干這樣的事,我只想做個(gè)麥田里的守望者。”
聽著十分純真,這也是本書里我最喜歡的一段話,不讓孩子們墮落,成為他們的保護(hù)者,這也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)嚴(yán)重的精神財(cái)富的缺失,不注重精神世界的筑造,最后換來(lái)的只能是社會(huì)的浮躁、人們的虛偽?!笆赝边@個(gè)詞,我理解成守護(hù)著以前的某種事物,同時(shí)期望著這件事物將來(lái)能變成你所希望的樣子,守望者可能一時(shí)空虛,一時(shí)也止步不前,但他的心中有理想,他期待美好事物的降臨,也期待有一天能改變?cè)瓉?lái)的現(xiàn)狀,書中也多次提到主人公霍爾頓對(duì)“假模假式”的反感,而他的這段話,也透露出作者表達(dá)出來(lái)的一種“救救孩子”的思想。
03
在霍爾頓最為消沉低迷的時(shí)候,他設(shè)想自己會(huì)死去,“每次我要穿過一條街,我就假裝跟我的弟弟艾里說話。我這樣跟他說:“艾里,別讓我失蹤。艾里,別讓我失蹤。勞駕啦,艾里”等我走到街對(duì)面的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己并沒失蹤,我就向他道謝?!边@句話讓人又心疼又想哭,一個(gè)青少年,竟淪落到如此地步,我看到的是一位垂垂老矣的人,透露出一股消極氣息,既對(duì)生活無(wú)感,甚至是無(wú)奈,卻又有些不舍。
04
當(dāng)他去到他最喜歡的老師家里,老師對(duì)他也進(jìn)行了一番教導(dǎo),對(duì)于教育,他說:“一旦你接受了文森先生的考驗(yàn),你就可以學(xué)到一些你心愛的知識(shí),其中一門知識(shí)就是,你將發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的行為感到惶恐疑惑甚至惡心,你并不是第一個(gè),在這方面你倒是一點(diǎn)也不孤單,你知道后一定會(huì)興奮,一定會(huì)受到鼓勵(lì)。歷史上有許許多多的人像你現(xiàn)在這樣,道德上和精神上都有過彷徨的時(shí)期?!碑?dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì),有許許多多像霍爾頓一樣的青年,他們迷茫,不思進(jìn)取,不明白讀書的意義真正在哪里,他們逛夜總會(huì),打架,喝酒……都是常態(tài),環(huán)境影響一個(gè)人的成長(zhǎng),所以精神世界的缺失比物質(zhì)的窮苦可怕的多。
那位老師把這句話送給霍爾頓:“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?!睙o(wú)疑,這是成人世界的生存準(zhǔn)則,但卻也透露出資產(chǎn)階級(jí)自私自利的本質(zhì)。在后半夜,老師試圖猥褻霍爾頓,他倉(cāng)促地逃跑,最喜歡的老師竟會(huì)是同性戀,這又讓他的心靈再一次晦暗。他準(zhǔn)備去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,扮成聾啞人,蓋一個(gè)小屋子,找一個(gè)聾啞人姑娘,平平淡淡地生活。這不禁讓人聯(lián)想起作者塞林格神秘的一生,他成名后,在鄉(xiāng)間買了一塊地,隱居在一座山頂小屋。四周都是樹木,豎著高大的鐵絲網(wǎng),網(wǎng)上裝著警報(bào)器,他似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想,“用自己掙的錢蓋個(gè)小屋,在里面度完余生”,不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。他的余生成了傳說。
05
霍爾頓準(zhǔn)備跟妹妹告別時(shí),提著行李準(zhǔn)備跟他一塊走的妹妹菲比無(wú)疑把他又拉回了現(xiàn)實(shí),他陪她去公園玩,看她坐旋轉(zhuǎn)木馬。
他終究是不走了,還是選擇接受一切現(xiàn)實(shí),選擇回到那個(gè)社會(huì)。
《麥田里的守望者》是塞林格唯一的長(zhǎng)篇小說,雖以上世紀(jì)50年代的美國(guó)社會(huì)為背景,但卻讓我們?cè)跁姓业搅嗣恳粋€(gè)年輕的自己,誰(shuí)的青春不曾迷茫過、叛逆過?書里這樣結(jié)尾:“說來(lái)好笑,你千萬(wàn)別跟任何人談起任何事情,你只要一談起,就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)?!庇腥苏f孤獨(dú)也是一場(chǎng)修行,或許當(dāng)我們真正體會(huì)到人生百態(tài)時(shí),才能真正理解孤獨(dú)這個(gè)詞。