每到春天，春風(fēng)拂面，就想起老舍描寫春風(fēng)的一句話：所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。
春風(fēng)又再，而老舍已經(jīng)走了50多年。
他和“春”字有緣，據(jù)他回憶，自己出生的前一天或者后一天，是立春的節(jié)氣，于是家人給他取名為“慶春”。
高曉松說，在他心中能稱之為文學(xué)宗師的當(dāng)屬老舍先生，因?yàn)樗麑W(xué)貫中西，卻始終保持著純樸的老北京本色。在他筆下，每個(gè)小人物都栩栩如生，每個(gè)故事都讓你哭笑不得。
時(shí)過境遷，他筆下的小人物都成了文學(xué)經(jīng)典，《四世同堂》《茶館》在劇場里長演不衰，寫過的文字在中小學(xué)語文課本里一次次被誦讀，而他對自己的蓋棺定論，是簡單的一句：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/p>
少有人比他更擅長描寫小人物的喜怒哀樂、更少有人比他更懂得人性與命運(yùn)的糾葛。
? ? ? ? ? ? ? ? （一）
老舍是當(dāng)時(shí)少見的出身寒門的作家。
雖然出生于北京滿八旗家庭，父親是保衛(wèi)皇城的騎兵，但在他出生時(shí)，下層騎兵只是赤貧之家。
老舍不到兩歲，八國聯(lián)軍攻打北京，父親戰(zhàn)死，母親靠替人洗衣服維持生活。
童年時(shí)，他接觸的是當(dāng)時(shí)最底層的人民，深刻體會到小人物的艱辛和痛苦。
他說：“我剛一懂事便知道了愁吃愁喝。一個(gè)寫家不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下?！?/p>
他稱自己為“寫家”，而不是作家，因?yàn)樗J(rèn)為自己和寫賬先生沒什么分別，不過是把自己看到的人世百態(tài)寫下來，“生命，領(lǐng)略生命，解釋生命，你的作品才有生命”。
比其他貧困的孩子幸運(yùn)的是，老舍得到了滿族貴族劉壽綿的資助，有機(jī)會接受教育。從北京師范大學(xué)畢業(yè)后，就在北京、天津的中學(xué)里當(dāng)老師，挑起全家的生活擔(dān)子。
25歲時(shí)，倫敦大學(xué)東方學(xué)院想在中國找一位中文老師，薪水比在國內(nèi)高，又可以出去見見世面，老舍便抓住機(jī)會去了倫敦。
五年后，老舍留學(xué)回國。
此時(shí)，正在北京師范大學(xué)讀書的胡絜青也26歲了，兩人都是當(dāng)時(shí)的“大齡青年”。
著名的語言學(xué)家羅常培，對兩家人都熟悉，便想辦法讓老舍去北師大演講，介紹他們認(rèn)識。如此一來，兩個(gè)人就有了交往。
當(dāng)時(shí)老舍在齊魯大學(xué)教書，他頻繁地給胡絜青寫信，有時(shí)甚至一天寫兩封。
可惜的是，這些信件在戰(zhàn)爭中丟失了，胡絜青回憶，老舍曾在信中向她承諾：
“我不會欺負(fù)你，更不會打你，可我也不會像有些外國男人那樣，給你提著小傘，讓你挺神氣地在前頭走，我在后頭伺候你。
咱們要和和氣氣，一輩子不吵嘴。整天吵嘴，你鼓著，我癟著，多沒意思……
我做事早，知道不少人情世故。社會上婦女的不平等待遇我看著非常不舒服。中國的重男輕女，欺負(fù)弱小，我都看不慣。
我們都是正紅旗人，生活習(xí)慣、風(fēng)俗相同，我們有共同語言，各有各的專長，我們能夠生活在一起?！?/p>
在今天看來，一上來就說“不會欺負(fù)你，不會打你”，是最基本的底線，但是胡絜青卻被他的這種坦率打動了。
二人很快結(jié)了婚，婚后生育了四個(gè)孩子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，華北的土地一步步淪陷。
正在齊魯大學(xué)教書的老舍，變得沉默寡言。
胡絜青回憶：那陣子，老舍每天看報(bào)，打聽消息，從早到晚抱著一部《劍南詩稿》反復(fù)吟哦。陸游的“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人”，“夜視太白收光芒，報(bào)國欲死無戰(zhàn)場”等詩句，使他嘆氣，來回地踱步，有時(shí)看著窗外的遠(yuǎn)天靜靜地流淚。
濟(jì)南淪陷前，他告別妻兒，一個(gè)人前往武漢參加抗戰(zhàn)。
臨行前，孩子看他收拾衣物，扯著他問：“爸爸上哪去？什么時(shí)候回來？”
胡絜青回答：“明天就回來。”
沒想到，這個(gè)告別整整持續(xù)了六年。
戰(zhàn)爭當(dāng)前，是走還是留的糾結(jié)，老舍寫在了《四世同堂》里的祁瑞宣身上。
瑞宣是家中長子，四世同堂，意味著一家四代、老老小小都要靠他支撐。
盡管他痛恨戰(zhàn)爭、痛恨侵略者，但他不能一走了之。
在他生活的那條胡同里，有人茍且偷生、有人賣國求榮、有人從戎救國，有人勾心斗角……
一條胡同，寫盡百態(tài)人生；一座北平城，記錄著一段從未遠(yuǎn)去的民族歷史。
? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|說：“看《駱駝祥子》，第一遍看的是斗爭，第二遍看的是老舍，第三遍看的是自己”。
《駱駝祥子》是一個(gè)百年前的“北漂”故事。
祥子背井離鄉(xiāng)到北平打拼，夢想是擁有一輛屬于自己的車。他相信憑借自己的一把子力氣，一定能過上夢想的生活。
但是在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)亂頻發(fā)的時(shí)代，祥子一次次被現(xiàn)實(shí)教育，存了三年錢才買到的車被搶了，辛苦攢下的錢被訛了，就連娶的媳婦也是自己看不上的。
他雖然年紀(jì)輕、有力氣，但他屢屢碰壁，離夢想中自食其力、不受欺負(fù)的生活越來越遠(yuǎn)。
初看，祥子的悲劇是舊社會的時(shí)代悲??；往深處看，祥子就是老舍，他曾在自傳里用三個(gè)詞概括自己：老實(shí)、隱忍、驕傲，這些放在祥子身上也是一樣的；再往深處看，祥子有每個(gè)人內(nèi)心深處的要強(qiáng)與自私。
所以老舍寫他：“有點(diǎn)像一棵樹，健壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。”
諾貝爾文學(xué)獎獲得者法國作家勒·克萊齊奧評價(jià)《駱駝祥子》，“真實(shí)地寫出了人性的美與丑”，聚焦于人性，這不僅是偉大作品的過人之處，也是為什么它從未過時(shí)的原因。
老舍曾說：“一個(gè)人愛什么，就死在什么上?！?/p>
1966年，正遭受不公平打擊的老舍，獨(dú)自一人走到了母親的墳前，坐了一整天之后，他走向太平湖，結(jié)束了自己的一生。
斯人已逝，而他的作品成為永恒。
小羊圈胡同里的各色人等、拉洋車的駱駝祥子，真實(shí)地展現(xiàn)了北平平民的命運(yùn)沉浮。
克萊齊奧在《四世同堂》的法文版序言里說：“老舍小說中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越國界的?！?/p>
有對人性的挖掘、對國民性的探討。
直到今天，每個(gè)單槍匹馬、想要在大城市立足的人，依然能從祥子身上看到自己的影子；每個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，依然能在他的文字里找到力量?/p>
注：圖文部分源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪
