
文/Carrie流浪世界
在上世紀(jì)50年代的某段時(shí)間里,北京西直門外明光村,有一塊已經(jīng)長出荒草的墳地里,每天下午都會站著一位潸然淚下的中年男子奇怪的是這塊墳地早已是雜草叢生了,可見,墳地里埋葬的人早已離世。那為何這位神奇的中年男子對墳?zāi)怪腥ナ赖娜司镁貌荒茚寫涯??他們又是什么關(guān)系?
走進(jìn)一看,原來這位神情十分悲傷的男子,正是著名的作家老舍,而墳?zāi)怪械娜苏抢仙岬哪赣H馬氏。
說起老舍,我們并不陌生。他的很多作品,我們是耳熟能詳?shù)模纭恫桊^》、《四世同堂》、《駱駝祥子》等等。但要談?wù)摾仙?,誰才有資格呢?恐怕唯有武俠電影中胡金銓才有資本談?wù)摗?/p>
胡金銓與老舍同是老北京人,都愛好書畫曲藝、民俗文化。胡金銓又十分喜歡老舍先生的小說,自己身為電影導(dǎo)演,在創(chuàng)作電影也深受老舍先生地影響。為了更深入地了解老舍,胡金銓從1973年到1975年,自費(fèi)一大筆錢,尋遍英美圖書館。回國之后,胡金銓并沒有害怕因文字被批斗。他天高皇帝遠(yuǎn),人在港不在怕,并且又碰巧因緣際會,受香港雜志《明報(bào)月刊》編輯約稿,并開設(shè)連載專欄來講述老舍先生生平和創(chuàng)作,后來才有《老舍和他的作品》這本書的誕生。

本書主要講述老舍先生的出生、求學(xué)、寫作、異國輾轉(zhuǎn)、回國教學(xué)以及抗戰(zhàn)時(shí)主持“文協(xié)”經(jīng)歷等等。

為什么說老舍人生充滿戲劇性?
老舍的一生跌宕起伏,危機(jī)四伏,又因緣巧合。二歲時(shí),父親殉了大清朝。母親便挑起養(yǎng)家重?fù)?dān),依靠替人洗衣裳做活計(jì)維持生活。
到了讀書年紀(jì),家里來了一位福貴人家把老舍拎去上學(xué)。母親發(fā)現(xiàn)老舍是讀書的料,從此以后,勒緊褲腰帶生活拮據(jù),就是堅(jiān)持把送兒子送入學(xué)校,然而老舍讀書不太用功也并非是學(xué)霸。親朋好友一致認(rèn)為這位小男孩還是找個(gè)粗活養(yǎng)家糊口算了。老舍在自傳體小說《小人物自述》是這樣評述自己的童年:“因?yàn)楦F,我很孤高。我感到迷惘、恐怖和一些無法形容的憂郁。
不過,老舍還是很爭氣,畢業(yè)后,順利當(dāng)了小學(xué)校長??墒牵瑤啄曛?,老舍又發(fā)現(xiàn)這種“公務(wù)員”活兒并不合適他干。
于是,他輾轉(zhuǎn)異國,開啟英旅全新生活。當(dāng)時(shí)的老舍和當(dāng)下大多是年輕人一樣,出遠(yuǎn)門是為了拓寬視野。在英國的那5個(gè)年頭,老舍的日子很艱辛又孤獨(dú)又寂寞,這時(shí)恰好他是創(chuàng)作高峰期,《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》和《二馬》被稱為“英旅三部曲”正是在這個(gè)時(shí)候誕生的。
回國之后,老舍接二連三被母催婚,最終在1931年與胡絜青女士結(jié)了婚。婚后的老舍,成為齊魯大學(xué)的“明星”教授,備受追捧,但編輯催稿卻讓他很抓狂。
老舍一生的下半場,他又一心想辭職全心投入寫作之中。在“文協(xié)”主持始終是有勇有謀,然而在老舍生命的尾聲,選擇投湖自殺,又因此與中國第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過。

讀不完的老舍,逛不完的北京,老舍的一生也與北京捆綁在一起。
老舍,原名舒慶春,生在北京,長在北京,寫在北京,死在北京。
自古以來,都有一個(gè)說法,城市滋養(yǎng)著作家的靈感,成就了他們的作品。比如卡夫卡和布拉格、本雅明和柏林、張愛玲和上?!鞘小⑸詈蛯懽鬟@三者對于作家而已是浸染交融的。
老舍與北京也是如此。老舍與北京也情深似海,這份情一部分源于母胎情。他曾說:“他是像愛母親一樣地愛著北京。”
北京胡同的一磚一瓦,一草一樹,皆被老舍寫入小說中。此外,老舍還最喜歡刻畫北京城卑微的人物,《駱駝祥子》是他典型的代表者之一。他筆下的主人公溫順善良幫但又保守自私。他們寬厚熱情又狹窄中庸,他們總是無法拋開歷史沉重的包袱。
老舍的作品最接近北京的勞苦大眾,豆汁兒又是北京勞苦大眾的食品。所以,胡金銓說喝過北京的豆汁兒才有資格說了解老舍。作者在全書也就是巧用北京的一碗豆汁兒來破解老舍之味。而北京的“小窩頭”正好象征老舍的一生,沒落貴族,苦讀成名,文藝斗士,入廟堂,投湖自盡。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,老舍用稿費(fèi)在胡同買了小院,并寫了不少關(guān)于新北京、新胡同的散文,如《我熱愛新北京》《住在北京》《北京》《頂可愛的北京》《要熱愛你的胡同》等一系列作品來表示對自己北京的喜愛。
老舍作品中涉及大量北京的歷史、地理、方言、民俗等許多方面。那些深入地了解老舍的人,大多數(shù)都是親自腳丈量一下北京胡同寬度及親自品味一會豆汁兒的味道。

歷史背景之下的老舍和其他作品。
回國后的老舍,長篇小說創(chuàng)作的高峰區(qū),在任齊魯大學(xué)的教授期間,這個(gè)時(shí)期國內(nèi)政局動(dòng)蕩不安,不過老舍在濟(jì)南的生活相對比較富裕,著作有《大明湖》、《貓城記》《離婚》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》等
而他的短篇小說有兩個(gè)特點(diǎn)雜、亂。有一部分短篇小說是寫著玩的,為了敷衍雜志編輯和湊字?jǐn)?shù)的。瀘戰(zhàn)之后的作品,就用嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度寫的,也有些一部分是備寫長篇小說,而最后急著交稿,濃縮成短篇作品。
他的雜文也是相當(dāng)雜的,有記錄生活的瑣碎事情、有對時(shí)局的意見和揭發(fā)社會不合理的現(xiàn)象、有對某些人某些事的諷刺、也有游記類、也有一部分是應(yīng)酬文,為了稿費(fèi)而著筆。
總之,正如胡金銓所言,老舍文學(xué)創(chuàng)作題材有兩大來源:一是讀書心得和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn);二是教書的講義加以整理后再拿去發(fā)表。
老舍是新中國后第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家。老舍的一生,始終是忘我地工作,他是文藝界當(dāng)之無愧的“勞動(dòng)模范”。《老舍和其他作品》這本書寫的就是老舍先生的一生。
老舍先生在中國文學(xué)史上確實(shí)是作出了巨大的貢獻(xiàn),如果你也想要深入的了解老舍先生,《老舍和其他作品》這本書絕不能再錯(cuò)過。