“你什么時(shí)候再來看我啊？”媽媽坐在藤椅上，享受著我給她捏著肩，半扭著頭問我。那是09年的十一假期，我回到屯溪。

媽媽從06年確診帕金森癥以后，行動(dòng)能力每況愈下，08年初尚能出行，到年中就無法獨(dú)自外出，腰彎得非常厲害，必須借助助行器才能行走。考慮到不讓我分心，二老主動(dòng)提出先回屯溪住段時(shí)間，于是09年五一期間就送父母暫回老家小住，十一假期恰逢中秋，便回去探望。

記得敲開門時(shí)，媽媽就在等我了，雙手背在腰后，盡可能地挺立起來，她似乎比半年前情況好些，笑容還是那么和藹，掩藏不住的開心。媽媽那幾天很興奮，彎著腰還是想跑東跑西，總想為孩子們再做點(diǎn)什么。我勸她不要忙了，安心養(yǎng)病，多休息多鍛煉，把身體養(yǎng)得好一點(diǎn)。我說給你硬指標(biāo)，至少不能惡化，她這時(shí)又象個(gè)孩子般的解釋她是如何辛苦地鍛煉，每天做多少多少次下蹲了、腰撐了，繞操場走多少多少路了?；寂两鹕Y之后，肌肉機(jī)能的退化讓媽媽身體十分僵化，再加上本身腰就不好，她在鍛煉時(shí)其實(shí)是很痛苦的。媽媽每天分七八次服用各種藥物，她是那樣精確地計(jì)算和守候著服藥的時(shí)間，那樣注意和遵從著各種服藥的忌諱，她是多想身體能快快地好起來啊。

媽媽是文藝出身，11歲就進(jìn)文工團(tuán)，才藝雖不很突出，但對歌舞戲曲一直十分喜愛。退休以后無論在上海還是在屯溪，她總是老年歌舞團(tuán)隊(duì)的熱心份子，后來參加不了了，我就給她買了很多黃梅戲的碟片聽，她邊聽邊哼，自得其樂，可是我卻知道當(dāng)她只能在陽臺上盡力探出頭去看著別人排練而自己無法參與時(shí)內(nèi)心的失落和痛苦。她是如此地?zé)釔壑?，可生活卻在晚年給她磨難。

10年的春節(jié)我去接二老來上海過年，媽媽身體雖無好轉(zhuǎn)，但精神狀態(tài)還是不錯(cuò)，他們是 2月27日回去的，沒想到這竟是最后一面。當(dāng)我9月29日下午趕回屯溪，媽媽卻是在ICU的病床上。媽媽那天5點(diǎn)左右突發(fā)腦溢血，爸爸發(fā)現(xiàn)時(shí)她倒在房間地上，尚有知覺，后送至醫(yī)院搶救，但9點(diǎn)過后，出血日益嚴(yán)重，大腦完全失去意識。

我那天回答媽媽，上海和屯溪不過四百多公里，開車五小時(shí)罷了，徽杭又要建高鐵了，以后坐火車不到兩小時(shí)呢，住哪都很近的。可事實(shí)是這四百多公里真的很遙遠(yuǎn)，我牽著媽媽的手，在她耳邊輕輕地呼喊，可媽媽卻再也看不見兒子那熟悉的臉，再也聽不見兒子叫她一聲媽媽了。

屯溪的家中處處是媽媽的影子，她的拐杖，她的助行器，她一點(diǎn)一點(diǎn)打包好的滿滿的藥箱，原本計(jì)劃9月底到上海多住段時(shí)日，但后來大家商議改到10月底，沒想到一切卻徹底改變了。我不敢去想媽媽在發(fā)病后的幾個(gè)小時(shí)里想著什么，在媽媽最需要兒子來保護(hù)她的時(shí)候，兒子卻不在媽媽的身邊，每每及此，我淚如雨下，心如刀絞。

在離開屯溪之時(shí)，我把那一年家中的臺歷帶在身邊，在我生日的那一天，有媽媽寫下的“兒子生日”幾個(gè)歪歪扭扭的小字，她是用多大的努力來寫下這幾個(gè)小字的啊。我可以理解媽媽的心，因?yàn)榻裉?，兒子思念媽媽，就如同媽媽寫上兒子生日幾個(gè)字時(shí)她思念兒子一樣。

兔年元宵（2011年2月17日）初記于上海