最近時不時地會特別有沖動寫東西。直接原因應(yīng)該是因?yàn)樽x了王小波。王小波的書對我有強(qiáng)大的吸引力，同時也讓我覺得寫東西好像也不是那么難的一件事。當(dāng)然這也可能只是我的錯覺，因?yàn)槲覍λ^“筆法”一無所知，而且甚至覺得某種程度上這些東西其實(shí)就是騙人的。想寫東西最根本的原因是近來越發(fā)地有“不想活了”的念頭，部分是因?yàn)榉ξ?，部分是因?yàn)閰捑?。用《了不起的蓋茨比》片頭的話來說，“我對這一切感到惡心”。但是和大多數(shù)已經(jīng)不大想活的人一樣（我猜的），總會覺得有幾件事情在死前還沒有做過，就這么死了還是有點(diǎn)虧。比如對我來說，還沒有和姑娘睡過。一個二十四歲身體正常相貌還算端正的男人居然還沒有和姑娘睡過，尤其是從很早開始種種跡象都表明我在這方面的欲望比大多數(shù)同齡人要萌發(fā)得早也強(qiáng)烈得多，這本身可能也是導(dǎo)致我性格扭曲以至于不太想活的原因。

除了和姑娘睡，我還認(rèn)為我沒有做過一件真正自己想做的事情。當(dāng)然不是“明天早飯我想吃牛肉湯”這一類的事，而是那種做的時候會不由自主地忘記其他一切，全神貫注地去做，做完心里會有一部分感覺被完成了的事。比如我曾經(jīng)想推翻xxx，讓中國變成xx制。但是在急著去死的時候，就會覺得這樣的事做起來太耗時間，如果為了這個，我不知道要什么時候才能死成，或者可能死的方式就不是自殺了。但是我是一個急著去死，又好面子的人，所以既不愿意等這么久，也不愿意變成他殺，于是很自然的就會想到寫東西。因?yàn)閷憱|西成本低，時間也可以控制，只要把自己腦子里想的，其中覺得有理由寫下來的記下來就行了。而且我是個挺喜歡胡思亂想的人，之前之所以不去寫，我現(xiàn)在想想主要應(yīng)該是由于自卑。小的時候每次我按照要求把自己的“真情實(shí)感”寫出來的時候，都會遭到我小學(xué)和初中語文老師的冷嘲熱諷，然后我就會老老實(shí)實(shí)地按照她們的期待來寫出我的“真情實(shí)感”。至于我的高中語文老師沒有諷過我，是因?yàn)槟菚r我已經(jīng)不會把真情實(shí)感寫在作文里了。不僅不會，而且即便假使我做，也會異常困難。在長期的馴練下，腦子里出現(xiàn)那些東西時，我會本能的第一反應(yīng)“那些不是真情實(shí)感而是胡思亂想”。而這些“胡思亂想”也越來越難在腦子里留下印象，更像是站臺里經(jīng)過的地鐵，盡管明知道輛與輛、節(jié)與節(jié)都不同，但還是關(guān)注不到它們的區(qū)別，不過是 總會經(jīng)過的地鐵罷了。與此同時，我筆下的“真情實(shí)感”越來越駕輕就熟，有時遇上熟練的話題甚至都不用過腦子，提筆就來。畢業(yè)一段時間后，我有一回翻這些作文來看，怎么看都覺得很陌生，完全回想不起來當(dāng)時是如何把它們寫出來的。

對自己胡思亂想的自卑感一直持續(xù)了很久，直到最近讀了王小波。我覺得他不過就是把自己的這些胡思亂想不加遮掩地寫出來了而已，而且比絕大多數(shù)“真情實(shí)感”都更讓我愿意看。既然他可以寫，那我也可以寫。

不過真正下筆的時候，多多少少還是遇到了困難。這些東西在腦子里的時候，是自由奔馳的，一會兒來一個這樣的，一會兒來一個那樣的。它們在來的時候，我自己總覺得非常有趣，可是要把它們記錄下來的時候問題就來了。首先我的記性并不好，尤其是經(jīng)歷了多年對胡思亂想要做到嗤之以鼻的馴練之后，對于它們的記性就更加不好。當(dāng)我在記錄的時候有時會覺得寫下來的東西遠(yuǎn)不如我記憶中有趣，甚至很乏味，就會懷疑自己是不是記岔了。而且這些東西來的時候又不打招呼，說來就來了，我記錄的節(jié)奏又跟不上，有時候正在寫著一個想法，突然另外一個想法冒出來，雖然覺得這個想法也非常有趣，只是和現(xiàn)在正在寫的實(shí)在接不上。等到寫到能夠接的上的地方，又忘了剛剛想到的是什么了，就不免捶足頓胸不已。再者，這些東西在腦子里，本來混混沌沌，注意力能集中到的地方，都是有趣之處，不用顧忌什么布局、邏輯、用詞、前后搭配甚至標(biāo)點(diǎn)符號。但是要寫成文字又不得不顧及，減少了我做這事的趣味不說，如果做得不好還有可能影響這些東西本身的趣味，實(shí)在麻煩。由此也可見得想要給原本自由的東西加上條條框框本不是件容易的事，而且一不留神就會弄得了無生趣。想到這里，又有點(diǎn)相信可能確實(shí)有“筆法”“功力”這一類東西的存在。