墻上的那些畫
幾天前姊妹四個在哥家小聚,我們坐在沙發(fā)上閑聊家常。對面的電視墻上爸畫的那幅“花開富貴”還在,那些大朵大朵的牡丹花爭奇斗艷,尤為奪目,那是哥搬新家時讓爸給畫的影視墻畫。十年了,顏色竟還像剛畫上去時那樣鮮艷。背后沙發(fā)墻上用鏡框裝裱起來的大寫意山水也是爸的手筆,取名為“山”。
睹物思人,如今畫在人已不在了,爸已去五年多了。我們感嘆之余只能在細(xì)細(xì)品味生前畫作之中以慰思念之情。
我印象中的爸是睿智的、多才多藝的,當(dāng)然這也僅是爸豐富人生中的一兩個總結(jié)詞。爸的專業(yè)是中文,學(xué)中文的一般都很文藝吧。他對藝術(shù)門類的品鑒和理解都是那么獨(dú)到和令人信服,他愛好廣泛,藝術(shù)門類好像都有涉獵,年輕時做過語文、美術(shù)、音樂教師。還業(yè)余學(xué)習(xí)過攝影,曾參加過市級以上比賽并拿過獎項,那時我還小,只關(guān)注獎品,記得獎品有過旅游產(chǎn)品、手表等。最近由于工作關(guān)系常遇到我們一個院里長大的一位哥哥,他現(xiàn)在已是當(dāng)?shù)財z影界的翹楚,每每他都對我說,他之所以有現(xiàn)在,是“鄭叔”的啟蒙呢。還有他后來的史學(xué)研究、著述……爸像個礦藏豐富的大山,有挖不完的寶藏。
爸的畫是年輕時自學(xué)的,也是工作需要吧,那時單位常常需要配合政治運(yùn)動畫些宣傳畫,我記得爸的畫常被貼在單位門口的櫥窗內(nèi),也常因?yàn)楫嫷谋普?、傳神而受到稱贊。
1990年我們第一次從公房搬進(jìn)自己的新蓋房后,爸高興地畫了一幅“中堂”,那是一幅孔雀牡丹圖,記得爸帶我一起去買的丙烯顏料,然后我這個“小助理”也觀摩了整個畫畫過程,好像畫了有兩三天吧,當(dāng)時覺得爸太厲害了,能畫那么大的畫面,整個一面墻都在他的掌控之內(nèi),畫面結(jié)構(gòu)合理、比例適當(dāng),而且孔雀神態(tài)高傲傳神,栩栩如生。身上藍(lán)綠漸變的羽毛顏色過渡自然,色澤明亮,就像是貼上的絲綢的光澤。牡丹也是五顏六色、花瓣層層疊疊,有含苞欲放的,有正在怒放的,仿佛隔著畫面就能聞到它們的芬芳之香。爸邊畫邊告訴我畫畫技巧,花瓣的方向和明暗面的處理,顏色的調(diào)配,孔雀之尾的羽毛一定要有殘缺不全的部分,這樣才真實(shí)……可惜這些都被我丟到爪哇國去了。后來就不太見到爸畫畫了。

我清楚地記得,爸畫“花開富貴”那天,顯得很興奮,顯然這個“任務(wù)”他很樂意接受。電視墻是進(jìn)門第一眼看到的地方,是一個家的門面啊,哥請爸在這個地方作畫,這是對爸畫功的認(rèn)可和信賴,爸當(dāng)然高興啦。那天爸像小孩子似的高興地準(zhǔn)備著畫筆、顏料……我和媽也被他的情緒所感染,一起收拾好來到哥新家。
這幅畫也是直接畫墻上的。爸先遠(yuǎn)處打量了下電視墻,又目測出電視的位置,然后再確定他畫畫的位置。審視一會兒后也不用鉛筆打底直接毛筆蘸顏料畫開了,底稿在爸心中已成??窗譃t灑地?fù)]動畫筆,一會兒粗筆逆倒成花瓣,一會兒細(xì)筆豎立勾花邊,顏色更是紅、黃、橙、紫用盡其暖,這些顏色的確喜慶,適合新居,一朵朵鮮艷的大牡丹花在綠葉的襯托下躍然墻上,看著心里就暖,就高興,就像開在了心里。

沙發(fā)墻上的那幅裝裱好的山水畫,我不知爸什么時候畫的。視角寬闊、立意深遠(yuǎn)。一座座山連綿巍峨,在高高的山上有涓涓溪水似從天上來,盤山公路像一條白龍纏繞著整座高山,整個畫面以黑白水墨為主,給人以深邃、神秘之感。爸還在盤山路上加了一輛小小的紅汽車,奪目的紅色點(diǎn)活了整個畫面,還有點(diǎn)現(xiàn)代氣息呢,汽車的動態(tài)和小,更襯托出山中的空靈和宏大。題目、時間、名號、閑章都在右上角,題目是大大的變體“山”字,緊挨其左書“壬辰庚 ?雙七 關(guān)邑 ??學(xué)塗”,再左是爸畫上去的閑章,分別是“關(guān)”和“邑”兩字的變體字,設(shè)計感強(qiáng)?!瓣P(guān)”畫的是圓形章,“邑”是方形的。對,應(yīng)該是畫上去的,不是印上去的,但能以假亂真。爸就是這樣,不關(guān)乎形式,只關(guān)乎內(nèi)容,而且非常能別出心裁,樂于創(chuàng)新。爸題字上的筆名和術(shù)語,我們幾個還討論了一番,又百度了一下,才完全弄懂其意,都又再次感佩起爸的才情來。

爸的畫雖然不盡完美,他也是半路出家不是科班出身,我們現(xiàn)在也會實(shí)事求是地指出畫中的不足,用墨沒有層次,調(diào)色也欠缺等等,如果在專家眼里,缺點(diǎn)也許更多。但這些并不影響我們對它們的喜愛和欣賞,哥依然讓它們安處客廳最顯目的地方。我們都懂哥的心思——希望像大山一樣的爸永遠(yuǎn)陪伴在左右。