小城的婦女怕人說(shuō)她妖，所以城市的色彩很單調(diào)。冬天是各種藍(lán)，烏藍(lán)、海藍(lán)、天藍(lán)、寶藍(lán)、湖藍(lán)……這樣色彩的衣服把丑的、美的女人打扮成“不妖”的模樣，就連祖母也有一件淺藍(lán)的鑲著盤(pán)花扣的對(duì)襟褂子，她留著走親戚穿，平時(shí)穿的一律是烏黑的對(duì)襟褂子，她永遠(yuǎn)走不出前朝，前朝有她的青春記憶。夏天是白的確良的世界，無(wú)論男女，只要有工作的，都喜歡潔白無(wú)瑕的顏色，沒(méi)有的確良的則穿著短的，總之，就像流行吃豬下水一樣把穿聚酯纖維做的衣服當(dāng)作時(shí)髦。米米外祖母紡織的棉布?jí)涸诿酌啄赣H的箱子里不知道有多少，母親已經(jīng)不再用這樣的棉布做外衣給孩子們穿了，因?yàn)樗鼈兿啾冉稚腺I(mǎi)的棉布更粗糙，摸上去就像摸祖母起著繭子的巴掌一樣，圖案也很單一，格子的：有黑白相間的格子，還有紅綠相間的格子，除了格子，就是麻麻點(diǎn)點(diǎn)，文文有些密集恐懼癥，看見(jiàn)麻麻點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)心里發(fā)怵，小時(shí)候輕微一些，越大越嚴(yán)重，以致她拒用家里那些漂亮的過(guò)年才用透著許多小星星的瓷碗，還害怕綴滿(mǎn)圓點(diǎn)點(diǎn)的塑料，見(jiàn)了總要一個(gè)一個(gè)把那些圓點(diǎn)點(diǎn)捏破，啪啪啪，那些鼓起來(lái)的圓點(diǎn)點(diǎn)像摔炮一樣響著，就這樣好好的用來(lái)防碎的塑料布被文文“惡狠狠”地破壞了。母親的驕傲隨著她收入的增長(zhǎng)又有所膨脹，她會(huì)去找井廊巷的華仔嫂給孩子們做衣服，外祖母紡織的棉布給孩子們做內(nèi)衣，做外衣的棉布是街上買(mǎi)的，柔軟，上面印著一大朵一大朵的花。米米四個(gè)穿得花團(tuán)錦簇。

? ? 成年女性害怕別人說(shuō)他們“妖”，活在藍(lán)色和白色的世界里，但是有條件的會(huì)把孩子打扮得漂亮一些。姑父去北京學(xué)習(xí)，給表姐買(mǎi)了一條有花邊和蕾絲的連衣裙，袖子是泡泡袖，就是放在二十一世紀(jì)的今天也不過(guò)時(shí)。學(xué)校附近一溜紅磚房里居委會(huì)主任給她女兒穿的是藕荷色的連衣裙，一天傍晚，太陽(yáng)落到西邊的河堤下了，暑氣散去，有些涼風(fēng)很溫柔地在操場(chǎng)上蕩漾，津津洗了澡，來(lái)到學(xué)校操場(chǎng)的水泥筑的主席臺(tái)上（這是小學(xué)的主席臺(tái)，前面說(shuō)的當(dāng)鋪里像天井的禮堂里的木質(zhì)主席臺(tái)是中學(xué)的）。她左右兩只手分別牽著左右兩邊的裙擺，一會(huì)兒徐徐走向左邊，一會(huì)兒徐徐走右邊，嘴里說(shuō)著：“你也不是妖怪，我也不是妖怪，大家都不是妖怪?！崩蠋煹暮⒆觽冇X(jué)得新鮮，紛紛跑回家把津津的這一舉動(dòng)告訴他們的父母，于是沒(méi)過(guò)多久，米米、文文也有了漂亮的裙子，但是不是連衣裙，而是半截的黑色紡綢短裙，那是外祖母留下的布料，配著粉紅色的短袖襯衫，文文、米米被打扮得像站在國(guó)旗下參加升旗儀式的小學(xué)生。