? ? ? 老家是個(gè)典型的山區(qū)，海拔高，路崎嶇，交通非常不便。在剛參加工作的時(shí)候，九十年代，城里的人買(mǎi)臺(tái)自行車(chē)，上下班作為代步 工具。而交通更為艱難的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)則隨處可見(jiàn)的是摩托車(chē)。部分手藝嫻熟之人，便做起了專(zhuān)業(yè)駕駛員，于是他們便被認(rèn)為戲稱(chēng)為摩的。意即為開(kāi)摩托車(chē)的的士。

? ? 從省道走下公共汽車(chē)，便看見(jiàn)一條彎彎曲曲的泥巴小路通往未知的大山，路上偶爾幾輛小車(chē)行駛，摩托車(chē)到成為了主角。

? 從省道的下車(chē)開(kāi)上小車(chē)需要三十分鐘的路，才能到達(dá)工作地方。每逢星期五，思家之緒涌上心頭，望見(jiàn)這條通往外面的土路，便心生難意。所上的同事調(diào)侃這種交通工具為“肉包鐵，而汽車(chē)是鐵包肉，誰(shuí)敢坐啊？”從未搭乘過(guò)摩托車(chē)的我，對(duì)此風(fēng)馳電掣般的想象更是畏懼。但，擺在面前沒(méi)有多于選擇，于是背上包，走，上車(chē)！

? ? 兩手抓住師傅的肩膀，身體前傾，心跳動(dòng)得厲害，緊張是最貼切的描述，“不要怕 配合好”。可能師傅覺(jué)察到我的緊張。幾分鐘后，適應(yīng)了，便覺(jué)得釋然。夏日，狂奔的車(chē)， 迎面的疾風(fēng)，緊張中帶點(diǎn)刺激。熟練的師傅高超的技藝，使人漸漸忘記了拘謹(jǐn)。于是，你一言我一語(yǔ)便開(kāi)始交流起來(lái)。小而又實(shí)用的摩的載著回家的沖動(dòng)駛向公共汽車(chē)的等車(chē)點(diǎn)。

? ? 這是二十年前，在我工作所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生的故事。

? ? 二十年后，汽車(chē)走入尋常百姓家。面對(duì)鐵包肉的快而安全的優(yōu)勢(shì)，摩托車(chē)幾乎在我們眼前消失。

? ? 一場(chǎng)轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn) ，使我們又回到了曾經(jīng)工作的地方。摩托車(chē)仍然穿梭在大街小巷，除了睹物思舊，感概時(shí)間流失之快外，實(shí)在想不出他的作用了。

? ? 但，話說(shuō)滿(mǎn)了。

? ? 我和幾位同事幫扶的貧困戶(hù)住在山頂，每次入戶(hù)即為困難，如果下點(diǎn)雨，再備點(diǎn)慰問(wèn)品，有的時(shí)候走路就要兩個(gè)小時(shí)。巍巍大山，狹窄狹路，入戶(hù)之人汗流浹背。這個(gè)時(shí)候， 便有當(dāng)?shù)厝顺鲋饕猓蚰Φ模?/p>

? ? 猶豫不決抵不過(guò)望而止步，使命擔(dān)當(dāng)再難也得上，于是一輛摩的便來(lái)到身邊。真的安逸，花二十元，上山的時(shí)間縮短到二十分鐘。即使稍覺(jué)得價(jià)格有點(diǎn)貴，想想革命的豪情和使命，以及摩的師傅的不易，也值！

? ? ? 一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)時(shí)代的印記，也是一段難忘的回憶。