文/小鹿姐

五一假期來臨前，我給父親打電話邀他一起返鄉(xiāng)。他說，“小區(qū)還有幾個(gè)小項(xiàng)目都在做，離不了人，估計(jì)我回不去了?！睂@番回答我心中早有預(yù)料，失望的情緒還沒來得及翻騰，就被熨平了。許多年間，父親回鄉(xiāng)團(tuán)聚的次數(shù)屈指可數(shù)。無論是清明、五一、端午、中秋，還是重陽、元旦、春節(jié)、元宵，他的理由都是一樣的：“別人過節(jié)的時(shí)間，是我們最忙的時(shí)候”，“過年也要安排人值班”，“過年回不來，我回來過元宵節(jié)”。母親對此很少抱怨，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了聚少離多的生活，她只是說，“你爸爸特別珍惜這份工作?！?/p>

任何一個(gè)與父親有過相似經(jīng)歷的人，都會像他那樣，珍惜那份重新給他的世界帶來平衡的工作。他出生在一個(gè)交通不便的山村，在家中三個(gè)男孩一個(gè)女孩中排行老大。他在山區(qū)的貧窮和封閉中念完高中，在軍隊(duì)的集體生活中度過大部分青年時(shí)光。我四歲那年，他才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。母親回憶說，“他特別不愿求人，找工作都是我拉著他去的”。在小縣城的事業(yè)單位度過平靜的一生，這可能是父親另一個(gè)人生版本。但即便是最高明的編劇，也猜不到命運(yùn)之手的翻云覆雨。從三十幾歲到四十幾歲之間，父親放棄一切、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在風(fēng)雨飄搖中走過了人生的盛年時(shí)期。

我記得那場事先毫無征兆的別離。那是1996年舊歷春節(jié)的一天，老朋友、老戰(zhàn)友們在家里吃過午飯后，從客廳轉(zhuǎn)移到書房。與其說他們是在暢談一年的收獲，不如視作朋友之間“吹吹牛皮”、過過嘴癮。沖突爆發(fā)的緣由，大概是父親的吹牛戳中了母親的痛點(diǎn)，而母親的剖白讓父親下不來臺。等我回到家時(shí)，書房的串珠門簾被扯下，散落了一地。父親怒氣沖沖地走出院子，我小心翼翼地跟在他身后，跟他穿過深深地小巷，走到街上。當(dāng)他攔下一輛三輪車時(shí)，我也跳了上去。車夫問他，“去哪兒？”三輪車的引擎發(fā)出“突突突”的聲音，我沒能聽清他的回答。我問，“你還會回來嗎？”父親面無表情不置可否。我要求下車，他被三輪車帶走。

就這樣，在我十四歲時(shí)，父親踏上了逃離過去，迎向遠(yuǎn)方的漂泊之旅。此后幾年中，我陸續(xù)從奶奶、媽媽、父親的戰(zhàn)友、朋友們之間的對話中，一次次聽到他在遠(yuǎn)方的消息。他住在地下室，任誰勸說也不愿意回家；他想在遠(yuǎn)方從零開始，擺脫家鄉(xiāng)那些給他“使絆兒”、讓他受到不公正對待的人和事；他懷著希望，想用新的成功、以不屈服的姿態(tài)，表達(dá)憤怒和鄙視。他到山西做過煤礦的生意，但那幾年的煤價(jià)始終低迷；他在北京郊區(qū)的一個(gè)市場，跟人一起買下過幾塊店面，據(jù)說那個(gè)市場后來被拆遷不了了之；他最艱難的時(shí)候，擺過地?cái)?，賣過白酒，他可能還做過許多我聞所未聞的事情維持生計(jì)。等我再一次見到父親時(shí)，他已經(jīng)從一個(gè)壯志未酬的中年人，變成一個(gè)對命運(yùn)充滿敬畏的老人。

父親曾經(jīng)是那個(gè)總把我弄哭的人。我忘卻了大部分的童年記憶，但對第一次挨訓(xùn)卻記憶猶新。那時(shí)候我大概四五歲，還沒學(xué)會嫻熟地用筷子夾起一粒花生米。他看到我對著一小碟花生米磨磨唧唧，一伸手就用筷子打掉了我手中的筷子。他的訓(xùn)斥，讓我嚇得當(dāng)場大哭起來，媽媽在一旁勸阻才作罷；另一次是我上小學(xué)時(shí)，扮演大頭娃娃鬧元宵。那個(gè)元宵節(jié)的夜晚下著雨，我穿了一身水粉色的演出服。演出結(jié)束后，爸爸把我放在自行車的前杠上，不顧我的抗議，非要帶我冒雨看花燈。這本來是件高興的事情，但他太過粗心，以至于我從自行車上掉進(jìn)了泥水里，他都沒有發(fā)覺。

父親的火爆脾氣讓我不敢接近，尤其是當(dāng)他喝過酒之后，常常讓我避之不及。八十年代末，我們住進(jìn)一棟樓房的兩居室。房子不大，卻很溫馨，一個(gè)客廳，兩個(gè)小房間，廚房和陽臺。但我關(guān)于這套房子最清晰的記憶，是父親在一次醉酒后，在房門上用拳頭砸出個(gè)大洞，還在門外大吼著叫媽媽開門；另一次莫名其妙地挨打也是在他醉酒之后，那時(shí)我們?nèi)乙呀?jīng)搬到郊外自建的房子里。父親喝過酒回到家找我問話，見我不想理他，他一把拎起我，像拎小動(dòng)物一樣拎到門外揍我。我使勁掙脫，他用力抓住。就這樣，一個(gè)跑，一個(gè)追，最后跑到幾百米外的鄰居家門口。直到媽媽趕來，把我從他的拳頭下?lián)屃讼聛怼Ｔ谀瞧逻^大雪的地里，是我被揍得最狠的一次。

和父親一起，也有很多歡樂的記憶。小學(xué)時(shí)，他天天騎著自行車，送我上學(xué)，接我放學(xué)。那時(shí)候我很挑食，媽媽會把所有的餅干和零食全都放在上鎖的柜子里，讓我養(yǎng)成好好吃飯的習(xí)慣。但跟爸爸在一起時(shí)，我只要撒個(gè)嬌，沒有什么事情不可以。那種淡黃色的焦糖是我的最愛，它們總是出現(xiàn)在我放學(xué)回來的那條路上，賣糖的人挑著扁擔(dān)，每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過，想像焦糖在嘴里融化的香氣都足以讓我咽口水。爸爸會很大方的給我買一塊焦糖，而我也不用擔(dān)心他會“告密”。與媽媽的嚴(yán)厲管教相比，爸爸對我的態(tài)度非常放任。對于一個(gè)貪玩的孩子來說，在他那里沒有作業(yè)、分?jǐn)?shù)、老師評語這些讓人煩惱的瑣事。這也是媽媽心中家庭生活最甜蜜的時(shí)期。

或許因?yàn)橄鄬Τ摰奈恢?，父親讓我感覺生活原來很自由。我很喜歡唱歌，他就買了一套在今天看來也比較奢華的組合音響。那是九十年代初，組合音響價(jià)格不菲，但他支持我的小小愛好；有一年的春節(jié)，似乎是為了證明在部隊(duì)時(shí)就熟習(xí)的車技，爸爸借來一輛綠色的吉普，繞過一圈又一圈的盤山公路，帶全家人回到他生長的那個(gè)山村，那是一次辛苦而獨(dú)特的旅程；有一段時(shí)間，我因?yàn)椤讹h洋過海的來看你》這首歌成了臺灣歌手娃娃的歌迷，爸爸還給我買過兩盤娃娃的新專輯。他出差去外地，很意外地給我買過一條看起來很“仙”的藍(lán)色連衣裙。這條裙子我穿了許多年，它的設(shè)計(jì)代表的審美趣味在今天也不過時(shí)。

我?guī)缀鯖]有跟他討論過關(guān)于人生、關(guān)于自我的深?yuàn)W話題。他在我身邊的時(shí)候我還太小不足以向他提出問題，而等我足夠大的時(shí)候又開始向別處尋找答案。在我成長中的許多時(shí)刻，父親是缺席的、不在場的。我聽到來自親人的陳舊信息，聽到來自外界的流言蜚語，但從來沒有聽到他的陳述和解釋。但他又以某種神秘的方式在場，用他對待生活的方式，他走過的彎路，他吃過的苦頭和他落腳的選擇。隨著時(shí)間的推移，我常常自己在鏡子中，在我與他人的人際往來中，看到他的面孔，他性格中的火爆、直率，看到這個(gè)不在場的父親留下的痕跡。

2001年左右，父親應(yīng)聘進(jìn)入一家物業(yè)公司，才結(jié)束他漂泊不定的生活。他從一個(gè)月工資800元的物業(yè)職員做起，用了七八年的時(shí)間，成為小區(qū)的物業(yè)主任。他先后工作過三個(gè)小區(qū)，所到之處，為居民盡心盡力地提供方便。每一年，他都被公司評為“先進(jìn)工作者”。他用真心的感激來對待的這份工作，也悄然地改變了他。他換過幾個(gè)辦公室，一套兩居室或三居室的住宅，客廳辦公，主臥或次臥就是他的臥室。他似乎又過上了最純粹的集體生活，他的全部家當(dāng)就是幾套簡單的衣裳和一只皮箱。在那間十幾平米的臥室，擺著一張單人床，一張寫字桌和一個(gè)衣柜。他悉心栽培的兩盆吊蘭長得茂密、茁壯，他還有一個(gè)微型魚缸，里頭有兩條叫做“鸚鵡”的魚。這些都是他的寵物，會跟主人打招呼。

經(jīng)過多年事業(yè)與家庭的失衡之后，父親終于能夠說服自己，證明自己，對于社會來說是一個(gè)有著積極功用的人。他終于重新獲得了生活的平衡，他的內(nèi)心也逐漸歸于平靜。因此，他才敢于回歸家庭。2001年春節(jié)，父親第一次回家。久別重逢之后的那次見面，我竟然用非常殘忍的方式待他。當(dāng)他偶然提起我性格中的倔強(qiáng)時(shí)，我恨恨地回敬，“你對我究竟了解多少？”說完之后，自己躲到房間里痛哭流涕。從此父親對我的選擇，從工作、人際到男友、婚姻，往往聽得多、說得少。他謹(jǐn)慎表達(dá)觀點(diǎn)的態(tài)度，常常讓我內(nèi)疚萬分。城市里的生活常常讓他感到作為父親的無力，房子、車子、工作、收入，總讓他感到?jīng)]有足夠的積蓄來支持女兒，沒有足夠的力量來為她鋪路。盡管他早已用淡泊和忘卻，來埋葬曾經(jīng)的志向和熱血，但他依舊為自己作為父親的角色懊惱不已。

父親在用含蓄的方式表達(dá)父愛。我讀研究生期間，他經(jīng)常來學(xué)?？次?，每次帶來一大包酸奶和水果，跟我一起吃午飯時(shí)，他也話語不多。后來，聽說我在一份報(bào)紙實(shí)習(xí)，他把那個(gè)版塊上署有我的名字的文章，剪下來，貼成厚厚的一本用來翻閱。他和母親都帶上了老花鏡，視力一年年衰退，但他們都是我的文字的熱心讀者。雖然我寫的那些題目，與他們的生活關(guān)聯(lián)寥寥。雖然有那么多次父親不在場的遺憾，但父親沒有錯(cuò)過我的畢業(yè)典禮和婚禮。在我的婚禮上，當(dāng)我們這對新人向父母行禮時(shí)，媽媽的眼中閃著淚光，爸爸說，“祝你幸?！?。

從回歸家庭開始，父親踏上了漫長的回家之路。只是，他依舊無法面對那片曾經(jīng)令他體驗(yàn)過成功喜悅的土地，他依舊對那些他曾經(jīng)努力逃離的過往無法釋懷。再過兩年，將要年屆六十歲的他，將不得不面對退休之后的生活。我常常勸他，何不早些為退休之后的生活計(jì)劃？其實(shí)我是想勸他，早些回到故鄉(xiāng)陪伴母親。在解開了如此多的心結(jié)，卸下了世俗的重?fù)?dān)，擁有那么多的寬容和諒解之后，回家將不再是個(gè)沉重的話題。

^?]?k