菜場里的攤位上擺放著青的、綠的、白的、紅的蔬菜，看上去天天都是一個(gè)樣子，感覺這些蔬菜不分四季不分日夜不分冷暖一直在生長，有的恐怕生長在冷庫里。人的味蕾也跟著麻木，早已品不味出來季節(jié)的味道。
從街上回來，我端著茶杯，尋把木椅出門到院內(nèi)的屋檐下靜坐一會(huì)。雖然是秋天了，還是沒到曬太陽的季節(jié)，抬眼望去，太陽還是去年那個(gè)太陽，依舊孤單地重復(fù)著它的腳步；風(fēng)，滿世界地兜著圈子，也吹拂著院中的枇杷樹，拂在我的身上，涼爽得很。
六年前的今天我還能陪著父親吃飯，聊天，幫他看著吊水，幫他拔針，現(xiàn)在即使我撕破喉嚨喊他也沒有應(yīng)答了，只能望著陽光回憶一下父親的模樣。那光線雖然沒有了夏天的濃烈，仍刺得我的雙眼模糊不清。
父母生日都在農(nóng)歷八月：一個(gè)初三，一個(gè)初七，間隔沒幾天，后面是款款而來的中秋節(jié)，還有夾雜著起哄的國慶。弟弟打電話給我約我回去，說這是父親過的最后一個(gè)生日了。于是我便提前兩天就回到了那個(gè)忘記季節(jié)是什么模樣的村莊。
過完父親的生日天氣已漸漸涼爽起來了，陽光褪去了灼熱，如成熟的中年人面帶慈祥。每天吃完午飯，村里衛(wèi)生室的施醫(yī)生照例會(huì)來給父親吊三瓶鹽水，隔幾天掛上蛋白質(zhì)營養(yǎng)液，能讓父親在世上多延續(xù)一天是我們最大的心愿，盡管知道“秋天的背后就是冬”，這是沒有人能阻攔住的。父親的病其實(shí)已到了晚期，從三月份檢查已是癌細(xì)胞擴(kuò)散活到現(xiàn)在，村里人都說是個(gè)奇跡。施醫(yī)生掛上后就匆匆忙忙走了，我就坐在父親的旁邊，眼盯著吊在頭上的鹽水瓶，還有能數(shù)得出多少滴水的小玻璃管子，我的希望伴著鹽水一點(diǎn)一點(diǎn)的注進(jìn)父親脆弱的血脈里。父親臥在竹制躺椅上，高大的身軀瘦得脫了形，根根頭發(fā)被匆忙而過的日子染成銀色，用皮包骨來形容一點(diǎn)也不為過。
晚餐一直在母親的鍋屋里吃的。飯香是土灶上用柴火悶出來的，小菜在門前的小菜園里采摘的，一碗又白又胖的老品種蒸茄子；一盤青椒炒豆腐干，更多的辣椒被歲月浸透成紫紅，鮮紅的了，母親說腌滿了兩罐，可以做腌辣椒片炒菜吃，也可以磨成辣椒糊；當(dāng)然少不了一盤自家雞下的蛋炒絲瓜，還有一碗果豆（音。和黃豆差不多，只不過粒大，皮呈青色）雞蛋湯……
母親繼承了奶奶的手藝會(huì)燒菜做飯，手腳麻利，記得以前隊(duì)里有婚嫁喜事的人家都來請她掌廚。咸淡適中，味正是她給別人吃后留下的評(píng)論和肯定。我自小吃母親做的飯菜長大的當(dāng)然更能體會(huì)得到，但這個(gè)秋天里我發(fā)現(xiàn)母親越來越不會(huì)燒飯了，不是菜淡了就是湯咸了。初七是母親生日，那天吃晚飯的時(shí)候，我們只喊了隔壁的大媽（孩子叫大奶奶），四個(gè)人圍做在小桌旁，母親和大媽一個(gè)人還喝了兩杯，父親已不能吃什么了，只喝點(diǎn)湯。我吃了一塊生腐，覺得味道已經(jīng)發(fā)酸。便對母親說，這生腐炒肉放的時(shí)間長了，不能再吃。母親聽我這么說趕緊將我面前的碟子拖到她的面前，夾塊生腐嚼嚼說，沒壞??！旁邊的大媽笑著對我說，你不要聽她的，你媽吃了沒事，她腸胃好，習(xí)慣了，你吃了會(huì)壞肚子的。
我笑笑。
空閑的時(shí)候，我跨過小石橋去村莊后面的北埂之渠邊走走，渠北已被種田大戶種了大片的水稻，揚(yáng)著點(diǎn)點(diǎn)白花的稻田依舊翻卷著綠波。這里以前都種玉米和套種黃豆的，這個(gè)時(shí)節(jié)玉米已經(jīng)收獲了，葉子枯黃的桿子還立在黃豆禾苗中央，等待著風(fēng)和陽光收光它的水份，那樣砍倒挑回去時(shí)擔(dān)子輕點(diǎn)。我們這些孩子經(jīng)常會(huì)偷偷鉆進(jìn)莊稼地里，挑皮色暗紅的桿子，手掰腳蹬，除掉葉子和尾稍便成了一根根“土甘蔗”了，再跑到渠邊樹蔭下慢慢細(xì)嚼，那滋味真的和甘蔗的味道差不多呢！
腳下的路還是土路，其他的什么都不一樣了，甚至在我回家的這么多天里，我沒有看到過一個(gè)兒時(shí)的玩伴。還有面孔熟悉的和不熟悉的女人吃了飯便嘻嘻哈哈的相約著去牌桌了。
時(shí)間就這么靜靜的從身邊溜過，二十來天似乎只是一瞬間，我終于還是要離開那個(gè)村莊的，盡管有些不舍，盡管我已是一只候鳥，但生活的棒槌不時(shí)地抽打在我的心上。
那天中午母親知道這是我這次回來在家里的最后一餐，傍晚我要去銅陵有約并住在那邊，第二天直接回上海了。她忙了一上午，燒了一桌子菜，當(dāng)中一只大品碗里好像是什么芋頭湯。見我疑惑，父親說，這是狗頭芋，我讓你媽才挖的，怕沒養(yǎng)好，你吃吃看好吃唄？我伸出筷子從乳白色的濃湯里夾一片出來竟然夾空了，不，是夾斷了，鮮嫩的芋片受不了一點(diǎn)力。我只得再夾一片，輕輕的像是在哄它一樣夾回放在嘴里，它的味道像兒時(shí)吃過的紫芋，微微有些紅色，綿綿糯糯，鮮中帶香，入口即化，不留絲毫的雜質(zhì)。我連說，好吃好吃，比紫芋好吃多了。父親笑了，聲音竟然大了起來，他朝還在鍋臺(tái)上收撿的母親說，他奶奶，兒子說狗頭芋好吃，明年多栽一點(diǎn)，蠶豆腳（一塊地的名字）那兩分地全栽了。母親在里面笑吟吟地應(yīng)和著。
我的心頭一熱，差一點(diǎn)熱淚就奪眶而出。我想起了羅中立的《父親》和朱自清的《背影》，但卻無法用自己的笨拙的文字來表達(dá)此時(shí)此刻自己的內(nèi)心。父親最后的日子都是按天按時(shí)計(jì)算的了，心里還在惦記著他惦記了一生的孩子，假若老天真能讓他度到來年的春末夏初，我愿三天三夜長跪在蒼天之下。
車子出村莊時(shí)候夕陽已被烏云覆蓋，一縷霞光頑強(qiáng)地穿透過烏云射在西邊的天空上，紅彤彤，如血。
今年正月出來我還沒回去一趟，看樣子中秋節(jié)的夜晚我只能欣賞他鄉(xiāng)的明月。秋天的味道是長長相思的味道。
