只是突然地想提筆寫些什么，厭倦了手指抽風(fēng)似的打字，受夠了在輔導(dǎo)書上畫畫橫線。哪怕腦袋空空如也，哪怕沒(méi)有什么心事需要記載，只是拿起筆涂涂畫畫也會(huì)很舒心。

起初不是很明白自己這種習(xí)慣從何而來(lái)——明明多少次下決心練字都會(huì)失敗，打字太久就會(huì)煩躁不安。前些日子，想寫篇影評(píng)，也寧可先在稿紙上寫個(gè)大概。

實(shí)在想不通，我這樣一個(gè)和所有藝術(shù)完全絕緣的人，為何獨(dú)獨(dú)對(duì)這些始終寫不好的東西念念不忘。

類似這種不知從何而來(lái)，偏偏又難以割舍的眷戀，當(dāng)真讓人不安。

是從什么時(shí)候開始的呢？第一次看見書法作品的時(shí)候，還是幼兒園識(shí)字的時(shí)候？更有可能是學(xué)寫自己姓名的時(shí)候吧，再不然的話，我只好厚著臉皮從血脈溯游而上，牽扯到倉(cāng)頡造字之始了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，語(yǔ)言和文字對(duì)我而言，是兩種完全割裂開的東西。對(duì)文字挑挑揀揀、精雕細(xì)琢后的成就感與日常生活里的節(jié)奏相襯，顯得如此刻板。我不愿丟失這種錘煉過(guò)程中的愜意，只得在他人熟眠的夜或無(wú)人早起的晨，交與紙墨珍藏。

莫名其妙地想起了賈島的“推敲”?！傍B宿池邊樹，僧推月下門”和“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的勢(shì)均力敵，聽起來(lái)就很好玩的樣子。古語(yǔ)說(shuō)，“文無(wú)第一”——“推”好還是“敲”好，你我也可以說(shuō)道說(shuō)道，作為閑暇之樂(lè)。這么一看，文字大概是門檻最低的藝術(shù)，老少咸宜，都可樂(lè)在其中。

從高中時(shí)候開始，寫東西的時(shí)候就開始有人打擾。似乎但凡有時(shí)間不去玩游戲，看視頻的人都被旁人貼上個(gè)文藝的標(biāo)簽，感受不到一丁點(diǎn)褒義的意味?？蓪殞殞憱|西礙著你了嗎？總是要在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，還跟旁人煞有其事地“另眼相看”。

算算到簡(jiǎn)書的日子，差五天也就一個(gè)月了。上過(guò)首頁(yè)，也被專題各種拒過(guò)，寫的東西閱讀量從個(gè)位數(shù)到三位數(shù)，看著有點(diǎn)可憐。但挺好，至少我知道了同類還有不少，以后不必寫點(diǎn)東西的時(shí)候，提心吊膽，怕人看不上。我也可以安安靜靜地寫日記，寫自己的小心思。不必理會(huì)趙錢孫李的嘲弄或者周吳鄭王的奚落，只是老老實(shí)實(shí)地涂抹。

若覺(jué)得自己有進(jìn)步，就很開心。你若喜歡我所思所想所寫，就一起聊；你若覺(jué)得不夠好，聽聽大牛們的建議比自己閉關(guān)進(jìn)步要快得多；若你覺(jué)得我寫得好，給了個(gè)喜歡，我卻自知時(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)能修改得更好，也會(huì)惴惴不安。

這個(gè)獨(dú)屬于我的小天地里，我只有進(jìn)步的滿足感。

這些天，遇到好多潛伏起來(lái)，安靜擺弄文字的心，也覺(jué)幸甚。所幸，不必孤獨(dú)終老，不必只與不肯回應(yīng)我的紙筆把酒閑聊。

夜色燈下，提筆即安。

卻不知，你又多久沒(méi)有提筆？