2026年第一期《收獲》雜志在刊發(fā)馬伯庸的隨筆《在歷史與文學(xué)的現(xiàn)場》時，給了一個專欄名稱“回到現(xiàn)場”。讀罷文章，我覺得“在現(xiàn)場”恐怕更適合這一篇。

在報社做過一段時間的發(fā)稿編輯后，對統(tǒng)發(fā)稿的殺傷力有切膚之痛。何為統(tǒng)發(fā)稿？Deep Seek的回答是“通常指統(tǒng)一分發(fā)的文稿”，言下之意，是權(quán)威部門給出的通常不會出差錯的文稿。這就給了記者偷懶的可能，即在統(tǒng)發(fā)稿的基礎(chǔ)上加些不咸不淡的話語就算完成了一次采訪任務(wù)。這樣的稿子，怎么比得上去過現(xiàn)場后寫就的稿子？哪怕是采訪對象缺席的現(xiàn)場，身臨其境，一花一草一樹木、一磚一瓦一房屋，都會給出因為你在而唯一的即視感和即時感。不相信？不妨來讀一讀馬伯庸的《在歷史和文學(xué)的現(xiàn)場》。

文章中，馬伯庸在他去過的歷史和文學(xué)的現(xiàn)場中選出了這幾處：勉縣、定軍山、秦宮殿考古現(xiàn)場、輪臺縣等，都是些被載入史冊的名場面。今人馬伯庸回不到讓這些地方青史留名的朝代，但因為他“在現(xiàn)場”，反饋給讀者的與山水或歷史遺跡展開了一場場對話，就具有馬伯庸特色。

勉縣，武侯墓在那兒，“我站在墓前，感覺不到尋常墓地的陰森，內(nèi)心唯有舒展和安詳，不禁想起諸葛亮《誡子書》的兩句名言：’非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。’沒想到丞相故去已有千載，其淡泊寧靜之風(fēng)，猶感于世?！?/p>

定軍山，武侯墓所在的墓園后身：“所以諸葛亮才會要求葬在定軍山下，希望自己死后，依然可以

’看著’自己的繼任者，能夠?qū)⒈狈ゴ髽I(yè)繼續(xù)下去，不負先帝的所托?！?/p>

秦宮殿考古現(xiàn)場：“這個夯土堆，是目前秦咸陽宮區(qū)內(nèi)已知最大體量的夯土臺基。東西長約一百二十八米，南北寬約七十八米，占地總面積將近一萬平米……這種壯觀，需要一點點想象力才能體會到。因為在我眼前，只是一座光禿禿的土堆，高度只有十一米?！?/p>

輪臺縣：“直到他（馬伯庸的兒子馬小煩）說出’陸游可真不容易’這句話，才算真正懂了這句詩（陸游《十一月四日風(fēng)雨大作之二》’僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺’。”

或許會有人存疑，現(xiàn)如今世界的每個角落都有自媒體從業(yè)者，還有哪里的“在現(xiàn)場”是他們所做的視頻不能幫助我們實現(xiàn)的？馬伯庸用以下這段文字給出了他的答案。他寫道：“當(dāng)時我苦口婆心給他解釋，’輪臺’是古代西域的一個地名，西漢年間的西域都護府所在地。詩人用’輪臺’指代的是遙遠的過境邊陲，表示他發(fā)下誓愿，希望能為祖國把守邊疆。當(dāng)時馬小煩聽完之后似懂非懂，只是死記硬背、囫圇吞棗?！笔菑谋本┑綖豸斈君R的五個小時飛機行程、從烏魯木齊乘車七個小時到庫爾勒，再由庫爾勒到輪臺的將近三個小時的車程，讓馬小煩設(shè)身處地后發(fā)出了由衷的感慨：“陸游可真不容易”。

曾經(jīng)所從事的職業(yè)使然，我早就知道去現(xiàn)場與隔著千山萬水的遙望，所獲有著巨大差別，就特別使勁地促成了我當(dāng)時所在的報社與上海博物館的合作。每年暑假，我們會帶領(lǐng)文博大賽一等獎獲得者去各種現(xiàn)場，比如各地的博物館、各地的遺址、各地的古建筑，等等。現(xiàn)在，對照馬伯庸的文章，我不得不慚愧地承認(rèn)，我們只是做到了讓馬小煩們感慨“陸游可真不容易”。之所以淺嘗輒止，是因為我們對“在現(xiàn)場”的認(rèn)知，停留在了能體驗到古人的喜怒哀樂的淺表層次，以致，我們看到的博物館藏瓶、遺址以及古建筑，是“死”的，沒有做到像馬伯庸那樣，一旦“在現(xiàn)場”，眼里的山山水水花花草草乃至藍天白云，都會飛跑起來，把在現(xiàn)場的自己與現(xiàn)場曾經(jīng)的主角鏈接起來。因而，我們沒能做到讓我們的“在現(xiàn)場”像馬伯庸的“在現(xiàn)場”那樣，“活”起來。

所以，讀到文章中秦舞陽臨陣崩盤的段落時，會驚詫，繼而心悅誠服。

歷史讀得粗疏一點的，會以為刺殺秦始皇的行動，只是荊軻一個人的事兒。讀得稍微深入一點，會知道原來還有一個名叫秦舞陽的少年相伴而行。至于此事件在歷史長河里走著走著怎么就丟了秦舞陽，不外乎時間不屑于記住臨陣脫逃的膽怯者。可是，“燕國名將秦開的孫子、十三歲就敢殺人的”秦舞陽，何以會“走在咸陽宮臺階時，突然害怕了，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，臉色大變”？一直以來的解釋是，有必要解釋嗎？事到臨頭做不到像荊軻那樣置生死于度外唄?！霸诂F(xiàn)場”的馬伯庸卻從秦宮殿考古現(xiàn)場那高度只有十一米、光禿禿的土堆感應(yīng)到了其中的異乎尋常，并給出了邏輯嚴(yán)密的推理：“秦舞陽走到咸陽宮臺階時，突然害怕了?！睘槭裁矗侩m然看到的是高度只有十一米的土堆，但是，扎實的史料積累讓馬伯庸有底氣確認(rèn)，秦舞陽害怕的，是東西長約一百二十八米，南北寬約七十八米，占地總面積將近一萬平米的咸陽宮。 當(dāng)然，十三歲便殺過人、心里清楚此番追隨荊軻前去秦宮的目的是為了刺殺秦始皇，即便面對足有七層樓高的咸陽宮，也不至于一下子崩潰。但“在現(xiàn)場”的馬伯庸，其思考沒有止于眼前那十一米的土堆，而是在今天已成體系的心理學(xué)的支撐下，于兩千多年前秦舞陽的現(xiàn)場和兩千多年后的現(xiàn)場來回橫跳，得出了這樣的結(jié)論：二十米高的建筑，現(xiàn)代人已經(jīng)司空見慣，但對北地蠻夷的鄙人秦舞陽而言，卻是一次陡然的遇見，這種遇見，會給秦舞陽帶去什么樣的心理沖擊？“秦舞陽一路望著宮闕而來，地勢不斷抬高，心態(tài)不斷變低。當(dāng)他最終走到大殿的陛下，也就是我現(xiàn)在站的這個位置（十一米高、光禿禿的土堆），抬眼望去，只見頭頂上是高聳陡峭的臺陛，兩側(cè)是肅殺的儀仗，視野盡頭是一座莊嚴(yán)矗立的大殿……”不愧為被熱捧的歷史類小說家馬親王，由十一米高的光禿禿的土堆生發(fā)的秦舞陽何以崩塌的心路歷程，簡直不容置疑。至于這個推想過程的結(jié)束句“他會怎么想？”我以為與其是在問文章的讀者秦舞陽會怎么想，不如說是作者在問文章的讀者，對他的這種寫法，我們怎么想？“文章千古事，得失寸心知”，就我而言，知曉了“在現(xiàn)場”以后不能滿足于“陸游可真不容易”這一步，我很想對當(dāng)年那些跟著我們走南闖北的對歷史頗感興趣的孩子們道一聲，抱歉。