不知你發(fā)現(xiàn)了沒有，每到周末，我們?cè)?jīng)打掃、收拾的好好的房間，又亂成了一團(tuán)？
這是熱力學(xué)第二定律的必然性：熵（系統(tǒng)的無序程度）只會(huì)逐漸增加，不管我們?cè)趺醋觯疾荒苁蛊錅p少。
也就是說，混亂是這個(gè)世界上唯一確定的事情，是所有人的統(tǒng)治者。
一個(gè)聰明人是不會(huì)與之抗?fàn)幍摹?/p>
然而有個(gè)人卻在1906年的春天，挑戰(zhàn)了這個(gè)統(tǒng)治者。
他就是《魚 不存在》這本書中的主人公大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹。
大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹是斯坦福大學(xué)的建校校長(zhǎng)，也是一位分類學(xué)家，執(zhí)著于讓混亂的地球井然有序。
為了尋找新的魚類線索，他整日航行海上，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代已知魚類的近1/5。
但他發(fā)現(xiàn)的隱藏生命藍(lán)圖越多，宇宙似乎就越想阻止他。他收藏的魚類標(biāo)本先后毀于閃電、大火，最終被1906年舊金山7.9級(jí)地震又一次摧毀。
這場(chǎng)地震把他畢生收藏的近千個(gè)玻璃罐掀翻在地，碎玻璃和倒下的架子讓魚類標(biāo)本支離破碎，更糟糕的是，為魚命名的牌子散落一地，千辛萬苦找來的魚重回未知的混沌。
面對(duì)一地狼藉，大衛(wèi)用一根縫衣針，拿起能辨認(rèn)出的魚，把它的標(biāo)牌直接縫到魚身上，用一根針重建秩序。
記者露露·米勒在第一次聽到此事時(shí)，把它當(dāng)作一個(gè)傲慢的人拒絕接受現(xiàn)實(shí)的警示故事。但當(dāng)她自己生活陷入混亂時(shí)，她開始對(duì)大衛(wèi)感到好奇，想知道是什么驅(qū)使他不斷舉起縫衣針修補(bǔ)世界的混亂，用以消除世界的漠然，在黑暗的日子里繼續(xù)前行？
隨著對(duì)他了解的深入，露露·米勒對(duì)歷史、道德和這個(gè)世界的理解也發(fā)生了改變。
1851年，大衛(wèi)出生在紐約北部的一個(gè)蘋果園，從小對(duì)星星癡迷，八歲時(shí)憑一本天體圖集觀察星空，只用五年就理清了整個(gè)星空的秩序，于是，他在自己的名字中加入“斯塔爾”，即星星，并驕傲的一直沿用著。
22歲大學(xué)畢業(yè)的大衛(wèi)因著博物學(xué)家路易斯·阿加西的招募，來了一座海島上，學(xué)習(xí)海邊的自然歷史入門課。
阿加西堅(jiān)信，自然界中隱藏著上帝所造之物的等級(jí)森嚴(yán)的體系。揭示這一階梯的所有細(xì)節(jié)，不僅能夠看清神圣造物者的意圖，甚至還能探知再進(jìn)化的方法。
達(dá)爾文卻說，自然界中的物種不是固定的、永恒不變的。他發(fā)現(xiàn)，過去一直被人們看作同種的生物擁有那么多變種，以至于原本橫亙?cè)谖锓N間不可逾越的界限逐漸模糊。
阿加西到死都在反對(duì)達(dá)爾文的觀點(diǎn)。但大衛(wèi)越仔細(xì)觀察自然，就越是被達(dá)爾文的觀點(diǎn)吸引——物種之間存在灰色地帶，他不得不正視這一點(diǎn)。
大衛(wèi)敢于正視進(jìn)化揭示的近乎毀滅性的事實(shí)，然后想辦法繼續(xù)前行，讓露露·米勒對(duì)大衛(wèi)心生崇拜，視他為人生導(dǎo)師，想要找回自己的庇護(hù)所。
露露·米勒試圖在大衛(wèi)的回憶錄中尋找他內(nèi)心不可摧毀之物存在的證據(jù)。
20世紀(jì)臨床心理學(xué)家注意到一些奇怪的事情。那些相對(duì)健康、活得更輕松、遭遇挫折后更快恢復(fù)的人，似乎都擁有自欺這一標(biāo)志著樂觀的特質(zhì)。
他們發(fā)現(xiàn)，學(xué)會(huì)換種方式看待發(fā)生在自己身上的事情之后，那些經(jīng)歷創(chuàng)傷的人能夠更快獲得內(nèi)心的平靜。
大衛(wèi)也有這種天賦。所以，他堅(jiān)信，他能通過自己的雙手控制世界的混亂，自己正在做的事是正確的。
于是，他在到訪過一個(gè)小村莊后，決定寫一本書，警告“不合格者存活”帶來的危害，他建議徹底除掉這些人，并將其作為阻止全世界范圍內(nèi)人類“衰退”的唯一手段。他用相當(dāng)?shù)臒崆楹涂茖W(xué)權(quán)威，強(qiáng)調(diào)“優(yōu)生學(xué)”，并在美國(guó)國(guó)土上大力推廣。
越來越多的州通過優(yōu)生絕育法案，許多被視作失敗的人被強(qiáng)制失去了生育能力。
一位歷史學(xué)家在一個(gè)老舊的檔案柜里，發(fā)現(xiàn)一套微縮膠卷，上面記錄了1919年到1952年的33年間，加利福尼亞州有近2萬人被優(yōu)生。
在此期間，希特勒通過了德國(guó)的第一部強(qiáng)制絕育法。這不得不讓人懷疑，后面迫害猶太人的行為會(huì)與此無關(guān)。
他們認(rèn)為，貧窮、痛苦和犯罪傾向流淌在人的血液中，而一把手術(shù)刀就足以將這些弊端從社會(huì)中鏟除。
尼采說，與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。
積極的錯(cuò)覺，若不加以審視，也會(huì)轉(zhuǎn)化成邪惡之物，擊退任何阻礙它的東西。
盡管達(dá)爾文費(fèi)盡心力強(qiáng)調(diào)：世上沒有階梯。但阿加西在大衛(wèi)的心里種下自然階梯的種子卻無法磨滅。
當(dāng)他認(rèn)為人類將要面臨衰退的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，覺得自己有責(zé)任出手挽救，為達(dá)目的，他愿意采取任何必要的手段，想要塑造更適應(yīng)環(huán)境、更聰明、道德更先進(jìn)的生命形式。
如今廢棄的癲癇病和虛弱人士病院，曾有成千上萬的人與社會(huì)隔離，被拘禁于此，強(qiáng)制絕育。在它的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)一千多座墳?zāi)沟哪沟?，滿是灰塵的墓碑上，顯示的年齡有三歲、八歲、十二歲……
他滿載榮譽(yù)全身而退，但這個(gè)混亂的世界卻給予他致命一擊，永遠(yuǎn)摧毀了他的魚類藏品。
如果他活著的話，他會(huì)發(fā)現(xiàn)：
鳥類存在。
哺乳動(dòng)物存在。
兩棲動(dòng)物存在。
而魚類，這個(gè)對(duì)大衛(wèi)至關(guān)重要的分類，并不存在。
