前世（引言）
? ? ?? 當(dāng)過去一些時(shí)間后，再想起這個(gè)故事，記憶里里留下的是一家人在電車上交談，母親炸天婦羅，孩子們打西瓜，父親正襟端坐在診室的畫面，還有沙灘上咸咸的海風(fēng)味，墓碑前金色的向日葵.....這是一個(gè)我們每個(gè)人勢必要經(jīng)歷的故事。
? ? ? ? 覺得日本文學(xué)總不會(huì)用很濃厚的筆墨去表述情感，整個(gè)故事，是回憶和更久前的回憶的交織，從很久以后再看現(xiàn)在總是會(huì)有不同的感覺，故事從一開始就很憂傷，就捕捉到了人們不不愿意正面的那絲情感，人總是活在死亡的陰影下，對(duì)別人的，對(duì)自己的。
今生（摘抄）
我當(dāng)然知道，他們遲早會(huì)有一天會(huì)走，但那也是“遲早”，我還無法具體地想象失去父母到底是怎樣地狀況。而關(guān)于接下來我要講的那一天，其實(shí)也沒有發(fā)生什么決定性地事件，我只是隱隱地感覺到，許多事情已經(jīng)在下面悄悄醞釀。但即便如此，我也故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)向后翻了好幾頁，再也無法挽救什么。因?yàn)?，那時(shí)，我已經(jīng)失去了我的父母。
感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁，最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)。
在這段不斷失去的日子里中，如果說我還得到過一點(diǎn)什么，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。
順著眼前的狀況隨波逐流，事后卻反悔不已……這是我的壞習(xí)慣。
哀傷的深度和年齡是無關(guān)的。
“ 不能只靠想象來畫畫。老師說過，要花足夠的時(shí)間觀察眼前的東西才行?！?/p>
母親丟不掉的不只是紙袋而已，冰箱里也總是塞滿了食物?！岸诜e得足夠多才會(huì)令人安心，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭得你們是不懂的?！?/p>
既然那么想讓我結(jié)婚，你們就讓我看看結(jié)了婚的夫妻能幸福成什么樣啊。
穿過陵園蜿蜒的礫石路，我們到了可以過車的柏油路。從這里到海邊的下坡路段對(duì)膝蓋的負(fù)擔(dān)很大，但我喜歡俯瞰街景。我深深地吸了一口氣，雖然聞不到海的味道，但又佛香淡淡的香氣從附近的墓碑前飄來。母親有點(diǎn)喘，我稍微放慢了腳步。
一直把大哥當(dāng)作理想的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于必須活在現(xiàn)實(shí)里的人來說是一種折磨。
人生總會(huì)犯下不管什么代價(jià)都無法挽回的過錯(cuò)。但我真正領(lǐng)悟到這點(diǎn)，又是更以后的事情了。
對(duì)做父母的來說都一樣，沒有人可以恨的花，就只能自己承受痛苦了。
但即便我看著父母年華老去，我卻什么都沒有做。我只能不不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。
雙親會(huì)老，是無可奈何的事情；會(huì)死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系這件事，對(duì)我來說如鯁在喉。
這時(shí)，公交車終于來了轉(zhuǎn)過彎出現(xiàn)在我們眼前，響了一聲喇叭?！鞍?，這就來了……”母親恨失望地嘆了一口氣。“ 還有什么來著？該說的事……”
“每次都這樣?？傆心敲匆稽c(diǎn)來不及……”
關(guān)于黑姬山的話題之后再也沒被提起過。到最后，我也沒有和父親去看足球，也一次都沒讓母親坐過我的車。
人生總有那么一點(diǎn)來不及。那就是我失去父親還有母親之后，我最真實(shí)的感受。
失去了父親和母親之后，我就再也不是某個(gè)人的兒子了。
如此看來，種種事情也許只是換了一個(gè)形式，換了對(duì)象，但還是會(huì)不斷重復(fù)下去。那種并不是快樂或悲傷這種易于理解的感情。也正因?yàn)樗侨绱穗y以理解，所以我覺得它說不定與人生這東西十分相近。
后話（感想）
? ? ?? 依稀記得在七八歲的時(shí)候，在那么一個(gè)時(shí)刻，突然間意識(shí)到死亡的存在，意識(shí)到終有一天我會(huì)永遠(yuǎn)見不到我的爸爸媽媽，那時(shí)候每次想起這件事，都會(huì)把日記本打濕，也理解了我的父母失去他們的父母時(shí)候的表現(xiàn)。這十多年以來，我無數(shù)次夢(mèng)見失去了父母，每次在夢(mèng)里都會(huì)哭得很厲害，也許這種擔(dān)心和恐慌無時(shí)不存在自己的潛意識(shí)里。我的父母生我很晚，這意味著我要比同齡人少上十多年陪在父母身邊的時(shí)光，這意味著那傾覆一切的悲傷要來的更早，在我還沒有足夠堅(jiān)強(qiáng)承受那一切的時(shí)候。
? ? ? ? 我總是隱隱覺得我不會(huì)是一個(gè)孝順的孩子，因?yàn)槲覜]有辦法按照父母期望的生活，我沒有辦法在他們晚年的時(shí)候給與他們足夠的安全感，我沒有辦法擁有他們認(rèn)為我該擁有的。說白了，我們彼此之間，是三個(gè)完全不同的人生，可我卻不想讓他們失望，不想讓他們等待，我總想做些什么，卻又總是做不成什么，我害怕著，我擔(dān)憂著，唯一能做的就是珍惜這之后的時(shí)光。我惟愿把我每件能做的小事做了，我惟愿在他們需要的時(shí)候陪在他們身邊
? ? ? ? 這個(gè)故事里有很多情感，父母失去兒子，兒子失去父母，各種家庭瑣碎的畫面編織在一起，有幸福，有痛苦，有很多無法了卻的遺憾，有很多無法忘懷的情感，而這正是普普通通的我們，普普通通的生活，普普通通的一生
