一直想為奶奶寫(xiě)點(diǎn)什么，一拖就好久，在考研復(fù)習(xí)最緊張的12月，夜夜閉眼總是不斷地回想起和奶奶在一起的16年，想寫(xiě)點(diǎn)什么記錄的心情就越發(fā)地強(qiáng)烈而熾熱。 我的奶奶是生在舊中國(guó)活在新中國(guó)，跨越兩個(gè)大時(shí)期的普通農(nóng)婦，普通到除了我可能不會(huì)有人想為她寫(xiě)點(diǎn)東西留作紀(jì)念。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?奶奶的柴禾堆

奶奶是生性固執(zhí)而倔強(qiáng)的人，哪怕同住一個(gè)屋檐，也堅(jiān)決要和我們分灶吃飯，用她自己的話說(shuō)就是，“年輕人和老人吃的不一樣，你們懶得將就我，我也懶得將就你們?！?/p>

奶奶有自己的廚房，說(shuō)是廚房其實(shí)就是我們家和隔壁二伯家房子之間的狹長(zhǎng)的空道改建的，頂上用瓦片和塑料布遮蓋起來(lái)，不漏雨罷了。奶奶的廚房很簡(jiǎn)單，一個(gè)煮飯的柴火灶，是奶奶自己和了水泥和土自己砌的，一張切菜吃飯的桌子，是很古老的舊家具，一個(gè)大箱子，里面放著雜物，一個(gè)碗架，還有一張竹椅一張小凳，以及，所有來(lái)過(guò)我家的人都不得不驚嘆的柴禾堆，那是高達(dá)三米，長(zhǎng)十米，堆滿整個(gè)過(guò)道的木柴，它們有著不同的年月，不同的來(lái)源，有的是奶奶年輕時(shí)去山上撿回來(lái)的，有的是奶奶去家具廠買(mǎi)的廢柴，有的是多年來(lái)奶奶每天在林子里撿回來(lái)的…… 每個(gè)來(lái)我家的人總會(huì)驚嘆于奶奶壯觀的柴禾堆，“這么多，怎么燒的完喲！”我也是這么想的，奶奶什么時(shí)候才會(huì)燒得完這些柴禾啊。因?yàn)槌艘呀?jīng)有的這些，奶奶每天有空都在林子里繼續(xù)拾柴擴(kuò)充她的柴禾堆。這么多年過(guò)去了奶奶的柴禾堆從沒(méi)有有過(guò)明顯的減少的跡象，反而在尾巴上還有新堆起來(lái)的新柴。 我偶爾也會(huì)問(wèn)，“奶奶，你的柴什么時(shí)候才會(huì)燒完啊？”她總是跟我說(shuō)，“你看著呢，燒不了多久哩，要是下綿雨，燒得快著呢！”

事實(shí)是，還沒(méi)等到下綿雨的時(shí)候，奶奶的三節(jié)大木就已經(jīng)被白蟻蛀空了，被侵蝕得成了碎渣粉末。那是三節(jié)一個(gè)成年人才能環(huán)抱的大木，是十幾年前奶奶賣(mài)了兩頭肥豬買(mǎi)來(lái)的，買(mǎi)來(lái)做棺木的。我拿著朽掉的木頭一晃，里面全是蟲(chóng)子，慢悠悠爬出來(lái)。奶奶很心痛她的木頭，就一直嘆氣，“賣(mài)了兩頭肥豬買(mǎi)的??！”那些爛掉的木頭奶奶沒(méi)有拿去生火，可能是心痛，也可能是爛得連生火都不好用。

重慶沒(méi)有梅雨季節(jié)，下綿雨的季節(jié)并不多，奶奶的柴禾堆就這樣一直“居高不下”只有新柴不斷往上添，沒(méi)有舊柴被燒完。在冬天去外面跟小朋友們過(guò)家家生火燒土豆的時(shí)候我會(huì)悄悄去奶奶的柴禾堆里抽幾個(gè)白筍殼引火。然后也會(huì)模仿電視里樵夫的摸樣去折枯樹(shù)枝，撿筍殼回去給奶奶。奶奶從不鼓勵(lì)我這樣的做法，她總是跟我說(shuō)，“你去哪些林子里鉆干嘛，信不信弄得你一身都癢?！?/p>

我也不記得那是哪一年了，下了半個(gè)月的小雨，斷斷續(xù)續(xù)地，然后，我終于看見(jiàn)奶奶的柴禾堆缺了一個(gè)小角，聽(tīng)她念叨著，都拿了好些“老本”出來(lái)燒了。放晴后，奶奶又開(kāi)始慢慢地去樹(shù)林子里撿柴禾回來(lái)，她是要把那個(gè)缺角補(bǔ)起來(lái)吧。

奶奶的柴禾越堆越高，堆積的是歲月，也是每個(gè)午后傍晚?yè)焓暗臅r(shí)光。而這些柴禾還沒(méi)來(lái)得及燒光燃盡就被全部掩埋在挖掘機(jī)揚(yáng)起的塵土里，隨之掩埋的還有奶奶守了一輩子的老宅和心境。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，挖掘機(jī)來(lái)拆遷的那天，年輕人都在笑，笑他們終于可以走出農(nóng)村，走向城市，只有老人一步三回頭。奶奶怎么也舍不得走，自顧自的流淚。她舍不得她積攢了一輩子的柴禾。最后搬家公司來(lái)的時(shí)候，奶奶收了好多東西走，都是她舍不得扔掉的，有鍋碗瓢盆也有抹布毛巾，每一件都有好長(zhǎng)的故事。

那一年奶奶81歲。