《俗世奇人:手繪珍藏本.上》
馮驥才
>> 天津這地方自有特別之處,尋常百姓,茶余飯后,津津樂道者,往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人。他們不崇尚精英,偏愛活在身邊的那些非凡的凡人。這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡,地域性格因之深藏其中。
>> 然燕趙故地,血氣剛烈;水咸土堿,風習強悍。
>> “你以為人家的名氣全是虛的?那你是在騙自己。好好學本事吧!”
>> 酒鬼們對眼睛里的世界一片模糊,對肚子里的酒卻一清二楚,但誰也不肯把這層紙捅破,喝美了也就算了。
>> 真正的酒鬼,都是自得其樂,不攪和別人。
>> 不然為嘛幾十年拿假酒騙人,卻相安無事,都喝得挺美,可一旦認真起來反倒毀了?
>> 馮家人聰明,腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球,一層套一層,每層一花樣。
>> 文人靠想象過日子,真落到生活的萬花筒里,便是“自作聰明真傻瓜”。
>> 他看畫無論大小,只看半尺。是真是假,全拿這半尺畫說話,絕不多看一寸一分。
>> 那時沒有報紙,嘴巴就是媒體,愈說愈神,愈傳愈廣。
>> 向來看能人栽跟斗都最來神兒!
>> 尤小五是天津衛(wèi)的一只地老鼠,到處亂鉆,嘛事都能叫他拿耳朵摸到。
>> 看真假畫這行,看對一輩子全是應該的,看錯一幅就一跟斗栽到底。
>> 可是,手藝再高,東西再好,拿到生意場上必得靠人吹。三分活,七分說,死人說活了,破貨變好貨,買賣人的功夫大半在嘴上。
>> 每件東西的要價比黃老板心里估計的賣價還高,這在古玩里叫作:脖梗價。就是逼著別人上吊。
>> 一是賣窮,一是賣富。所謂賣窮,就是人家急等著用錢,著急出手,碰上這種人,就賽撞上大運;所謂賣富,就是人家不缺錢花,能賣大價錢才賣。
>> 嘛叫小文人?就是在人們嘴邊絕對掛不上號,可提起他來差不多還都知道的那類文人。
>> 民國二十八年,龍王爺闖進天津衛(wèi),大小樓房全賽站在水里。三層樓房水過腿,兩層樓房水齊腰,小平房便都落得“沒頂之災”了。
>> 去大觀樓要看戲臺上的各種角色,去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。
>> 手藝人靠手吃飯,求誰?怵誰?
>> 人頭極雜,邪事橫生
>> 蹬車的是個老頭子,骨瘦肉緊,皮黑牙黃,小腿肚子賽兩個鐵球,一望便知是個長年蹬車的車夫。
>> 手里一根竹竿子,就是釣魚竿;一個使針敲成的鉤,就是魚鉤;一根納鞋底子用的上了蠟的細線繩,就是魚線;還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上,就是魚漂。
>> 甭管水里的魚多雜,他想要哪種魚就專上哪種魚;他還能釣完公魚釣母魚,一對對地往上釣。他釣的大魚比他還沉,釣的小魚比魚鉤還小。人說釣魚憑的是運氣,他憑的全是能耐。
>> 天津衛(wèi)人過年有個風俗,便是放生。就是把一條活鯉魚放到河里去。為的是行善,求好報。放魚時,要在魚的背鰭上拴一根紅繩,做個記號。倘若第二年把這魚打上來,就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據(jù)說這種背上拴著三根紅繩的鯉魚,放到河里,可以跳龍門。一切人間的福祿壽財,就全招來了。
>> 能人全都死在能耐上。
>> 金三馬四都是文混混兒,下筆千斤,手中無力
>> 他牽來那只大狼狗一躥,把擺在桌上用來施舍給孤魂野鬼的大白饅頭叼走一個
>> 天津衛(wèi)是碼頭。碼頭的地面疙疙瘩瘩可不好站,站上去,還得立得住,靠嘛呢——能耐?一般能耐也立不住,得看你有沒有非常人所能的絕活兒
>> 那些去銀行錢號存錢的人未必富,真正的富人是有錢花不了。
>> 買的不如賣的精
>> 金店沒開門,已經是隔著大門吹號——名聲在外。
>> 耳朵連著嘴,嘴連著耳朵
>> 天津人靈,把藥材弄到糖里,好吃又治病,這糖叫作藥糖。
>> 買賣二字,一因一果,有人吃就有人做,有人買就有人賣。
>> 北京是官場,人們心里邊全是大大小小的官兒,喜歡官場的是是非非。故此,在天橋賣藥糖的“大兵黃”最招人的一手是罵官。站在那兒,破口大罵,從段祺瑞到張勛再到袁世凱,哪個官大罵哪個,別人不敢罵的他敢罵。他的糖自然賣得好。
>> 天津是市井,百姓心里邊就是生活——吃喝玩樂,好吃好喝好玩和有樂子的事都喜歡,還愛看絕活,這賣藥糖的本事就五花八門了。有說段子的,有說快板的,有變戲法的,有獻演武功雜耍車技打彈弓子的,連吆喝起來都有腔有調一套一套。
>> 可是他的糖好——色艷,味厚,有模有樣,味道各異;不單有各種藥材如茶膏、丹桂、鮮姜、紅花、玫瑰、豆蔻、橘皮、砂仁、蓮子、辣杏仁、薄荷,還把好吃的水果也摻和進去,比方鴨梨、桃子、李子、柿子、枇杷、香蕉、櫻桃、酸梅、酸棗、西瓜等等。
>> 天津人認絕活,服絕活
>> 既厲害又幽默,既幽默又厲害。單厲害不受聽,單幽默不給勁。
>> 真的不難,以假亂真才難
>> 所以天津人最服的是以假亂真。稱呼這種人時,不提“以假”,只夸他“亂真”。亂真是種大能耐
>> 天津衛(wèi)腦袋一個比一個大,后戳一個比一個硬,若是不小心得罪了更厲害的人,一定會遭人算計,弄得家敗
>> 商場里沒有比傳言更管事的。
>> 他那張臉就像用鐵皮敲出來的盤子,又黑又硬,賽個鐵面人。
>> 三岔河口那邊那塊地,各種吃的穿的用的玩的應有盡有,無奇不有。碼頭上的東西,一半是本地的特產,一半是南來北往的船兒捎來的新鮮貨;外來的玩意兒招引當?shù)厝?,本地的土產招引外來客。于是,走江湖賣藝的都跑到這兒來賺錢吃飯,吃飯賺錢。可是,要想在這兒立足就不易了。誰知道嘛時候忽然站出一位能人高人奇人?把你一腳踢一個跟斗
>> 好好一套的老東西失去一件,不成套了,這不成套的東西叫作失群。失群原本是令人惋惜又沒轍的事,失群東西的價錢本應大打折扣,到了天津衛(wèi)的古玩行反倒能拿它賺錢