關(guān)沮口懷故——田園調(diào)查手記之十·長湖

? ? ? ? ? 葉繼程

? ? ? 荊江之北、長湖之湄，有地名關(guān)沮口。古稱關(guān)渡口，一字之易，盡顯荊楚水鄉(xiāng)的地理脈絡(luò)。關(guān)沮口的地名，不是憑空而來，更不是當下所謂詩人意淫＂關(guān)關(guān)雎鳩＂的考證，而是山河形勝的原始隱喻，是水土相契的自然成就。清乾隆《江陵縣志》載：“關(guān)渡口地處古沮漳河，長湖出口，勢若關(guān)隘，故名?！绷攘葦?shù)字，道盡地名本源。古者名“關(guān)渡口”，清簡直白，盡述其形其用；后世易“關(guān)沮口”，融水入名，更顯其韻其魂。清代以前，方志典籍皆稱“關(guān)渡口”，光緒《荊州府志》始見“關(guān)沮口”記載，一字之變，是民間口語的自然流變，更是水土相依的文化認同。清末以降，雖河口漸淤，渡口未廢，“關(guān)沮口”之名流傳百年，關(guān)沮鎮(zhèn)、關(guān)沮村亦因之得名，成為江漢平原地名文化中“因形定名、因水賦魂”的典范，與楊林口、習口并稱長湖三水津，共守江漢水鄉(xiāng)千年水運福澤。

? ? ? 關(guān)沮口的底蘊，遠不止于地理形勝，更在于深埋的楚文化根脈，是楚人先祖踏足江漢的第一方熱土。今人考證，春秋時期（公元前7世紀）楚莫敖屈瑕的封地，便在關(guān)沮口、鳳凰山、孫家山一帶，而屈瑕，正是戰(zhàn)國晚期（公元前3世紀）愛國詩人屈原的先祖。屈瑕為楚王宗親，任楚國莫敖之職，開疆拓土，戰(zhàn)功赫赫，曾平定權(quán)國、攻破絞國，為楚國稱霸江漢立下汗馬功勞。一騎絕塵，猛將如斯，將楚旗插在關(guān)沮口，讓這片湖河交匯處，成了楚人早期經(jīng)營江漢的核心據(jù)點。

? ? ? 楚簡有云：“昔我先出自顓頊，宅茲雎、章，以還遷處?！本谡暮优?，是楚人最早的安居之地，關(guān)沮口作為沮漳河與長湖交匯之所，自是楚人繁衍生息的要地。屈瑕封地于此，讓關(guān)沮口浸染楚人的血性與智慧；屈原先祖居于此，讓這片水鄉(xiāng)埋下楚騷文化的種子。而關(guān)沮口于戰(zhàn)國晚期楚頃襄王元年（公元前298年）的屈原而言，更是故鄉(xiāng)的門扉，歸途的盡頭，是流放路上最痛的回望。

? ? ? 楚水湯湯，煙波渺渺，屈原遭奸佞二次構(gòu)陷，被逐郢都，開啟第二次流放江南之路，一葉扁舟載滿腔悲憤，沿沮漳河而下，途經(jīng)關(guān)沮口。此間是楚地腹地，先祖封地，亦是他年少踏足的故土，抬眼望，沮漳水悠悠，長湖煙渺渺，西岸郢都城郭依稀，鄉(xiāng)音隨風入耳，怎不讓他肝腸寸斷。佇立船頭，他回眸久久不肯啟碇，目光所及皆是故國山河，心中所思盡是家國社稷。風蕭蕭，水茫茫，渡口漁火映著他鬢邊霜雪，湖面漣漪漾著他無盡哀愁。他嘆懷王昏聵，惜楚國危亡，悲自身遭厄，字字泣血，句句斷腸，將對故鄉(xiāng)的不舍、對家國的眷戀，盡數(shù)融進海子湖的煙波里。這是屈原與楚地故土最后的對望，關(guān)沮口也因這抹悲愴身影，浸染了千年不散的楚騷悲情，多了一份“路漫漫其修遠兮”的蒼涼與執(zhí)著。

? ? ? ? 楚人的悲喜在關(guān)沮口交織，壯士的悲歌亦在此＂口＂回蕩。伍子胥，這位春秋末期楚平王七年（公元前522年）與楚地有血海深仇的忠烈之士，其離楚逃亡的悲壯，亦與關(guān)沮口緊緊相連。

? ? ? 楚平王七年，楚平王昏庸無道，聽信費無忌讒言誅殺伍奢、伍尚父子，伍子胥身負父兄血海深仇，星夜倉皇離郢，途經(jīng)此口。他喬裝改扮，晝伏夜出，心驚膽戰(zhàn)唯恐被擒。立于關(guān)沮口渡口，他回望郢都，淚眼婆娑，父兄冤魂猶在耳畔，故國山河卻已難容其身。他恨楚平王殘暴，怨楚廷腐朽，悲父兄慘死，怒自身無力，一腔悲憤化作仰天長嘯，震徹長湖兩岸。那一刻，關(guān)沮口的風是刺骨之寒，瓦子湖（長湖古稱）的水是斷腸之淚。伍子胥在此登舟，揮別故土，自此踏上借吳伐楚的復仇之路，留下“伍子胥過昭關(guān)，一夜白頭”的千古悲歌，也讓關(guān)沮口渡口，刻下壯士斷腕的悲壯印記。

? ? ? 后世宋儒張栻守荊州，以伍子胥仇楚，不宜祀于楚地，移其神位出馬伏波廟，正是深知這段血海深仇，不忍讓壯士悲魂再擾楚地安寧。而關(guān)沮口因春秋末期楚平王七年（公元前522年）伍子胥的匆匆一渡，平添鐵血悲情，讓這片土地，在楚韻溫婉之外，多了一份壯士斷腕的剛烈，存了一筆＂鞭尸三百＂復仇的注解。

? ? ? ? 若說屈原的回望是悲，子胥的離去是壯，那關(guān)公的駐留，便是關(guān)沮口最熾熱的英風。荊州為關(guān)公鎮(zhèn)守之地，東漢末年建安年間（公元209—219年），關(guān)公守荊十載，勵精圖治，深得民心，關(guān)沮口的海子湖（長湖別稱之一），便是其操練水軍的重要場所，民間關(guān)公設(shè)渡、練兵、垂釣的傳說，為關(guān)沮口添了一頁濃墨重彩的三國華章。

? ? ? ? 湖闊水長的關(guān)沮口，地勢險要。相傳諸葛亮致書關(guān)公，囑其“騎兵勝曹操，水兵超東吳”，關(guān)公深以為然。荊州水網(wǎng)密布，無強水師則難守疆土，他遂率麾下北方子弟赴海子湖操練，眾人不識水性，關(guān)公治軍嚴明，不懼日曬夜露，日日督戰(zhàn)，九九八十一天不輟，終讓將士脫胎換骨，習得駕船拼殺之術(shù)，水師戰(zhàn)力大增，成荊州防務(wù)中堅。

? ? 為便練兵往來，關(guān)公于長湖來水口設(shè)渡口、筑碼頭，此地成水軍往返要道，百姓感念其恩德，直呼此渡為“關(guān)渡口”，這便是關(guān)沮口古名的民間由來。此說雖無正史詳載，卻在荊州民間代代相傳，《荊州三國傳說》亦有收錄，讓“關(guān)”字既有地理之隘，更有英雄之名，讓關(guān)沮口地名，多了一份忠義千秋的英雄氣。

? ? 民間更有諸葛亮觀陣試渡的佳話。關(guān)公練兵之時，諸葛亮自江陵趕來觀陣，于鳳凰山亭中遠望，見海子湖上戰(zhàn)船列陣、將士奮勇，心中甚慰。觀畢欲渡湖，僅喚二兵撐舟隨行，船離岸不遠，諸葛亮作法起風，剎那間烏云密布、巨浪滔天，船身顛簸欲傾，二兵卻臨危不亂，穩(wěn)舵劃槳，安然渡岸。諸葛亮撫掌大笑：“關(guān)公水師，可御東吳矣！”這則傳說，既見孔明神機，更顯關(guān)公練兵之效，讓關(guān)沮口渡口，成三國智慧與勇武交融的見證。

? ? ? 歲月流轉(zhuǎn)，朝代更迭，關(guān)沮口渡口，既見證文人悲愴、壯士剛烈、英雄忠義，更孕育賢臣壯志，流淌文人詩意。張居正，江陵人氏，明代嘉靖、隆慶、萬歷年間（1525—1582年）內(nèi)閣首輔，救時宰相，明嘉靖三十六年（1557年）秋，其省親畢自江陵北上回京復職，途經(jīng)關(guān)沮口，一腔壯志豪情，為這片土地添了治國安邦的雄闊氣象；而袁中道，字小修，公安三袁之老三，明萬歷四十年（1612年）重陽節(jié)后，泛舟過關(guān)沮口，入長湖百里煙波，揮毫寫下千古絕唱，為這片楚水熱土，添了清逸雋永的文墨香。

? ? ? 此時的關(guān)沮口，已是荊楚要道，舟楫云集，商賈往來，一派水鄉(xiāng)繁華。張居正年少離鄉(xiāng)赴京，宦海沉浮數(shù)十載，心系故土，每逢省親必經(jīng)關(guān)沮口。他舍舟登岸，駐足遠眺，沮漳河奔涌東流，長湖煙波浩渺，楚地山河盡收眼底?；赝肷送?，朝堂風云變幻，大明百弊叢生，百姓疾苦歷歷在目；遠眺故土荊州，物阜民豐卻藏治理積弊。

? ? ? ? 此間為楚地門戶，江漢咽喉，一河通南北，一湖連四方。立于關(guān)沮口渡口，張居正心中感慨萬千，一股改革圖強、濟世安民的雄心壯志油然而生。他深知，荊楚為天下腹心，江漢安則天下安，唯有革新弊政、整頓吏治，方能讓百姓安居、大明長治。關(guān)沮口的清風，拂去他宦海疲憊；沮漳河的碧波，激蕩他報國熱忱。他在此稍作停留，聽鄉(xiāng)音、感鄉(xiāng)情，更堅定了改革的決心，旋即登程赴京，重入翰林院供職，而后大刀闊斧勵精圖治，以一腔楚地風骨與報國抱負，撐起大明半壁江山。

? ? ? 明萬歷四十年（1612年）重陽節(jié)后，秋高氣爽，湖光澄澈，從玉泉山寂居歸來的袁小修，自草市泛舟過關(guān)沮口，見碧波浩渺，秋陽映水，一鶴入云，觸景生情。思千年楚地興亡，感陵谷滄桑巨變，寫下《由草市至漢口小河舟中雜詠》千古名句：＂陵谷千年變／川原未可分／長湖百里水／中有楚王墳＂。寥寥十六字，道盡湖泊千年滄桑，寫盡荊楚故國幽思，更為＂長湖＂之始名。陵谷更迭，山河易貌，唯有長湖百里碧水悠悠。這五字四行從關(guān)沮口的湖光煙雨中走來，凝鄉(xiāng)愁于硯墨，讓長湖碧波，不僅載史、載義、載志，更載詩，也讓關(guān)沮口的文脈，多了詩詞歌賦的溫潤綿長，成荊楚大地詩與史交融的千古絕唱。

? ? 歲月無情，山河易貌，關(guān)沮口的滄桑，終究落進了人間煙火，刻進了我的生命記憶。一九七零年，秋風蕭瑟，草木含霜，遇家庭變故，我乘舟自新陽村西渡長湖，橈搖關(guān)沮口，篙撐黃貝口，槳繞園子湖夾溝，歸至父親的老家五重大隊。彼時的關(guān)沮口，渡口猶在，檣帆未歇，尚有余韻，大船凌波，仍自長湖運貨往來于沙市便河與荊州草市。槳聲欸乃，漾開長湖千年的故事，也載起父母倉皇的歸途。

? ? ? 未及兩載，山河再變。一九七一年底，太湖港改道，人力筑土壩封堵長湖通沙橋門、便河的河道，千年渡口的水運之魂，戛然而止。山河的變遷，總與人間的悲歡交織。一九七二年初春，寒意料峭，神志不清的母親，將襁褓中的幺妹棄于桂香街舅舅家。是夜，星月無光，舅舅舅媽攜二哥執(zhí)燈籠火把，踏破夜色叩門問路，從尚未筑實的壩腳，淌淤泥、涉淺灘，將三個月大的幺妹送回茅頂土墻的家門。那一點搖曳的燈火，穿透夜霧與淤泥，暖了半生寒涼，成了我心底永不熄滅的光，也讓關(guān)沮口的滄桑，多了入骨的人間溫情。

? ? ? ? 曾經(jīng)的關(guān)沮口，是舟楫云集的津渡，是商賈往來的要道，是水軍操練的疆場，是賢臣駐足的驛站，是詩人詠嘆的勝境，也是游子還鄉(xiāng)的渡口，親人相守的見證。晨有檣帆如云，暮有漁火點點，沮漳河碧波，曾載著春秋楚人的舟楫、東漢三國的戰(zhàn)船、戰(zhàn)國屈原的悲思、春秋子胥的壯行、名臣張居正的宏志、＂三袁＂袁小修的詩行，也載著漁人的舴艋，回家的檣帆。而今的關(guān)沮口，渡口不在，長橋臥波。長湖水波依舊，只是難覓半舟片帆。唉！俱往矣。

? ? ? ? 湖水悠悠流淌，煙波歲歲年年。關(guān)沮口的故事如一冊塵封典籍，書寫著水鄉(xiāng)的地理脈絡(luò)，箋注著楚地的文化基因，也隱藏著我半生的悲歡與眷戀，敬待讀者諸君隨緣翻閱哂笑一覽。

? ? ? 浮生蹤跡皆萍水，唯有鄉(xiāng)愁照古今。

? ? ? 2026．01. 01

? ? ? ?

? ? ? ? ? 海子湖畔工作室