我的母親是一個(gè)特別傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，母親出生于50年代，經(jīng)歷過災(zāi)荒、大鍋飯、文化大革命，動(dòng)蕩不安的生活造就了母親質(zhì)樸、節(jié)儉、勤勞、善良、堅(jiān)韌等優(yōu)秀品質(zhì)。我是家里的第四個(gè)孩子，是老幺，也是最受母親疼愛的小棉襖。

小時(shí)候家里窮，母親會(huì)一針一線縫制我們四個(gè)孩子穿的衣服和鞋子。尤其到了冬天，為了給我們穿上暖和的棉衣，母親會(huì)熬夜為我們縫制?，F(xiàn)在記憶中，還有一副畫面: 我半夜醒來，看見昏黃的燈光下，母親在縫制衣服或納鞋底。當(dāng)年生計(jì)的壓迫，如果不是母親心靈手巧，勤儉持家，我們四個(gè)孩子的生活會(huì)更加艱苦。

等我們長大了，哥哥結(jié)婚，姐姐出嫁，按照老家的風(fēng)俗習(xí)慣，母親都要為他們親手縫制幾床棉被。由于我結(jié)婚比較晚，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)60歲了，而且已經(jīng)不流行手工棉被了。我跟母親說，我就買吧，就不要給我做了，太費(fèi)力了?？赡赣H堅(jiān)決要為我做棉被，她說，她特別擔(dān)心我不會(huì)針線，以后隨著歲月長了，結(jié)婚的被子舊了，誰來為我換被子呢？她特別擔(dān)心，等我需要的時(shí)候，她卻做不動(dòng)了。在母親的堅(jiān)持下，我有十幾條又漂亮又暖和的新婚手工棉被。這些被子，有幾條我?guī)У缴虾?，有幾條在婆家的柜子里放著，只有春節(jié)回去才會(huì)用上。

三年前，我生寶寶，母親特別開心，她在老家為我的女兒縫制了小棉襖、小棉褲，也縫制了十幾條小褥子，打了一個(gè)大大的包裹給我快遞到了上海。母親做的棉衣，寶寶光著身子都能鉆進(jìn)去，特別干凈、輕柔、暖和。母親做的小褥子，鋪上去特別柔軟，出門還可以作抱被，御寒保暖。只是，女兒的護(hù)理比較講究，從來沒有弄臟過一條小褥子，這些棉衣和褥子都被擱置了。

去年母親腦中風(fēng)偏癱了，生活不能自理，手都沒法拿住筷子，更別說是拿起針線了。她確實(shí)沒法再為我縫制棉被了，也沒法再為我的女兒縫制棉衣了?！案改钢異圩?，必為之計(jì)深遠(yuǎn)”，母親在她力所能及的時(shí)候，為她的小女兒鋪好以后的路，怕我以后會(huì)作難。可誰也不曾想到，母親為我縫制的棉被，為外甥女縫制的棉衣，竟成了她最后的作品。

上海的家很小，我也會(huì)不定期清理物品，可唯獨(dú)母親的手工棉衣和棉被，在衣柜碼的整整齊齊。每次看到，我都不禁淚眼婆娑，無比想念家里的母親，無比傷感她的現(xiàn)狀，感動(dòng)于母親對(duì)我細(xì)膩的愛。