宏觀歷史的長(zhǎng)河，他們也只是很短暫的某些歷史的見證人，且他們又把他們知道的那段短短的歷史不留痕跡地帶走了。他們?cè)谑郎习苍斪咄炅巳松?，是?shí)屬不多的壽終正寢的幸福之人，所幸他們留下了后人。他們的后人大都在過著平和的日子。有些后人還無時(shí)不在記著他們，有的通過再給各自的后人講故事，有的通過祭拜，有的通過文字，如我現(xiàn)在正在做的事情。
總目錄
友嗲和友翁媽
祖父母家在一個(gè)叫做百家河或著白家河的村子，離外祖父母家大概是十幾里路。我從來沒有在那里碰見過姓白的人，倒是有很多姓龔的人家。興許百家河的來歷就是因?yàn)槟抢镉泻芏嗖煌帐系娜思?，或者是因?yàn)樽≈话賾羧思乙灿锌赡?。祖母和祖父相繼去世得早，又因我從出生起就住在外婆家，后來又到益陽城里上學(xué)，對(duì)祖父母的記憶和哪怕是道聽途說的了解都少得可憐。
憑我的感覺祖父是鄉(xiāng)下方圓多少里內(nèi)一個(gè)德高望重的人，我的父親十三歲自身從白家河去益陽城打工后改變了我和全家的命運(yùn)，這點(diǎn)以后再寫，但是每次我們從益陽或從外祖父母家回到祖父母家，還沒進(jìn)村子，老遠(yuǎn)就會(huì)有人打招呼，指指點(diǎn)點(diǎn)地說我們是“友嗲”家的人。“友嗲”是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)里人對(duì)我祖父的稱呼。祖母就很自然的是“友翁媽”了。因?yàn)槲規(guī)缀醪挥浀米约河羞^當(dāng)面稱呼我祖父母的時(shí)候，所以他們幾乎總是以第三人稱，即“友嗲”和“友翁媽”的形式出現(xiàn)在我的腦海里。
說起友嗲來，大家就說他厲害。友嗲死了很多年后，大家碰到家里家外大事兒或著為難的事兒，都會(huì)說，如果友嗲在，這個(gè)事情會(huì)怎樣解決，或者不會(huì)出現(xiàn)怎樣的情況?？傊燕撬坪跏且粋€(gè)有很多規(guī)矩，在我們的大家庭里又有絕對(duì)權(quán)威和地位的嚴(yán)厲的人。
我相信友嗲也多少是有學(xué)問、有想法的人。單看他給我父親的命名我就覺得氣勢(shì)不凡。我父親名叫秉乾。“秉”在《爾雅》里被定義為“執(zhí)”。秉政，秉公，秉乾。執(zhí)秉乾坤。后來父親的名字經(jīng)常被單位里的人寫成這樣那樣的同音字，但哪個(gè)也不如友嗲取的名字那樣充滿浪漫又滿懷豪情。我經(jīng)常想起父親的名字，至今還會(huì)感到一股熱血上升，我相信那樣的熱血曾經(jīng)充斥父親的胸懷，一如友嗲賦予他的期待。
我祖母“友翁媽”很小就以童養(yǎng)媳的身份嫁到祖父家里，和祖父青梅竹馬地一起長(zhǎng)大。母親說友翁媽是那種“言不高聲，笑不露齒”的大家閨秀般的古典美人兒。友嗲比友翁媽高大很多，雖然友嗲在所有人眼里都無比嚴(yán)厲，有時(shí)候甚至像傳說中的兇神惡煞，但對(duì)友翁媽卻似乎疼愛有加。這樣，在我的想象中，友嗲就是一個(gè)強(qiáng)大的保護(hù)者，友翁媽是一個(gè)弱小的被保護(hù)者，一副完美的傳統(tǒng)家庭和諧畫面。我當(dāng)然知道實(shí)際情況很可能完全不是那樣。他們的生活不但不可能完美和諧，事實(shí)上那時(shí)候的生活很可能是無限殘酷的。他們每天所經(jīng)歷的，除了疾病、貧窮、饑荒、瘟疫，還有無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng)！那一代人，他們大半世紀(jì)的人生都在殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中度過，怎可能有任何“完美”可言？
可是他們畢竟活下來了。在那個(gè)年代，死去的人千千萬萬，活下來是何其不易! 且在他們活著的日子，我相信他們也有和我們現(xiàn)在能體會(huì)到的相似的七情六欲，悲歡離合。而這些對(duì)我似乎有更大的魔力。
我因而在此所呈現(xiàn)的畫面，去掉了硝煙，去掉了大環(huán)境的丑惡，加上了層層想象，加上了時(shí)間的過濾，只留下小人物的小小的悲喜。宏觀歷史的長(zhǎng)河，不管怎么說，他們也只是很短暫的某些歷史的見證人，且他們又把他們知道的那段短短的歷史不留痕跡地帶走了。他們?cè)谑郎习苍斪咄炅巳松?，是?shí)屬不多的壽終正寢的幸福之人，所幸他們留下了后人。他們的后人大都在過著平和的日子。有些后人還無時(shí)不在記著他們，有的通過再給各自的后人講故事，有的通過祭拜，有的通過文字，如我現(xiàn)在正在做的事情。
友翁媽我親愛的祖母給我這生最大的影響有兩個(gè)，第一是她給了我今生最早的記憶。我這輩子記得的第一件事情是友翁媽死了。那時(shí)我三歲。一個(gè)大晴天。我至今還看得見扎著辮子的自己在震耳欲聾的爆竹聲中捂著耳朵，好奇地看著來來往往的人們。再過幾年，友嗲也死了，我更清晰地記得那最后一顆釘子敲入棺材時(shí)一家人跪拜嚎哭的情景。我經(jīng)常想到死亡，經(jīng)常做各種自己或親人死亡的假設(shè)和關(guān)于死亡的思考（如這篇《對(duì)死亡的記憶和思考，生命的動(dòng)力》），我不知道別人是否也和我一樣。不同的大腦，甚或是同一大腦對(duì)于某一事物的思維深度或維度，或產(chǎn)生某些思考的時(shí)間點(diǎn)，突發(fā)點(diǎn)都是很難科學(xué)地對(duì)比的。但我始終相信，我對(duì)死亡的話題如此著迷，有很大可能是因?yàn)橛盐虌尩乃朗俏胰松牡谝粋€(gè)記憶。
既然我今生的第一個(gè)記憶是友翁媽的死亡，那我就不可能記得關(guān)于她的任何事情。我只能憑著他人對(duì)她的描述以及家里墻上掛著的她的畫像產(chǎn)生一些想象。從畫像上看，友翁媽的臉長(zhǎng)得非常精致，眼睛不大卻深邃有神，我覺得自己的眼睛很像她的眼睛?；蛘媸遣豢伤甲h的東西。為什么我的眼睛會(huì)長(zhǎng)得像友翁媽的眼睛，而有著一雙美麗大眼睛的翁媽（外祖母）卻只會(huì)把青光眼的基因傳給我，真是不得而知。
關(guān)于眼睛的基因也不算大事兒，這輩子我的友翁媽給我的另外一個(gè)超級(jí)大的影響是身高。如果用優(yōu)美的詞來形容，友翁媽生得小巧玲瓏。如果用通俗一點(diǎn)的話來說，我相信友翁媽就是個(gè)矮。我的父親和母親在他們的年代和當(dāng)?shù)囟妓阒械葌€(gè)頭，我長(zhǎng)得這么矮，雖然成長(zhǎng)的時(shí)候也沒什么營(yíng)養(yǎng)，但是不可能比我母親小時(shí)候還缺營(yíng)養(yǎng)吧。但我就是長(zhǎng)得比我母親還要矮。有一天，母親對(duì)我說，“我這女兒長(zhǎng)得‘高不像南瓜，矮不像冬瓜’，和友翁媽長(zhǎng)得一模一樣”。說完哈哈大笑。這是我母親因?qū)ξ矣懈叨鹊臒o條件的愛（盡管我長(zhǎng)成這樣她還是愛我），且完全相信我已經(jīng)足夠強(qiáng)大能經(jīng)受得住這樣的損傷和刺激（盡管我長(zhǎng)成這樣她相信我還是愛我自己）后才說出來的。母親一邊笑著，一邊說，以前友嗲就是經(jīng)常這樣說友翁媽的。這樣一句話讓我對(duì)我的祖父母產(chǎn)生了很多的想象，似乎更加證實(shí)我的祖父是個(gè)嚴(yán)肅卻又不失幽默的大男子，而我的祖母應(yīng)該完全就是一個(gè)被寵愛的小女子。他們之間能這樣地嗔愛，那一副其樂融融的畫面何其美好呢。
可是我的矮卻畢竟是我自己這輩子都要對(duì)付的事情。這關(guān)于身高的話題幾乎和關(guān)于死亡的話題一樣讓我著迷，而這兩樁事情竟然都由我祖母引起，她自己也一定不會(huì)想到吧?？梢娨粋€(gè)人給予他人的能量和影響確實(shí)是無法衡量且無法預(yù)估的。
關(guān)于身高，我有很多話要說。從小到大，我的身高嚴(yán)重地影響了我的自信，雖然后來我漸漸開始享受生為矮個(gè)的樂趣，也可以豪不在乎地談?wù)撟约旱纳砀?，但我相信身高是除了性別和人種（膚色）以外對(duì)一個(gè)人一生影響最大的與生俱來的特質(zhì)。沒有其一。其實(shí)現(xiàn)在連性別都可以通過做變性手術(shù)來改變，身高一旦形成，你唯一的選擇就是接受且擁抱這一不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。
友嗲和友翁媽一起養(yǎng)大了四個(gè)孩子，一個(gè)女兒，三個(gè)兒子。我對(duì)我的的大嫷娘（即大姑姑）沒有任何記憶。聽說大嫷娘是因?yàn)樽焐祥L(zhǎng)了疔瘡毒性發(fā)作而去的。我小時(shí)候經(jīng)常聽到父親恐嚇我，如果臉上長(zhǎng)了疔瘡，千萬不要去碰它以防感染。我也不知道這是真是假。但是既然是父親的教導(dǎo)我怎樣也不太敢去以身挑戰(zhàn)。大嫷娘雖走得早，卻有幸留下一個(gè)幼小的嬰兒，我們這些后來出生的孩子都叫他凱哥哥。凱哥哥長(zhǎng)得很像我的父親，我也長(zhǎng)得像我父親，所以，雖然我沒有見過大嫷娘，但我似乎能在自己身上看到她的影子。凱哥哥健康長(zhǎng)大，成家立業(yè)，后來他的孩子也成家立業(yè)，至始至終一大家子都和我們親密無間。二零零五年那個(gè)永生難忘的秋日傍晚，父親摔倒在地，我、我的兩個(gè)哥哥和我們的母親都不在家，凱哥哥那段時(shí)間正好在家陪我父親，凱哥哥和我大嫂是我父親臨終前見到的最后的親人。
除了凱哥哥以外，我父親和他的兩個(gè)哥哥一共養(yǎng)育了十三個(gè)孩子，也就是我友嗲和友翁媽的孫輩，他們是我的兩個(gè)哥哥，五個(gè)堂兄，四個(gè)堂姐和一個(gè)堂弟。我在十三個(gè)孩子中排行倒數(shù)第二，是最小的孫女兒。而我父親是友嗲友翁媽最小的孩子。雖然我沒有什么對(duì)友嗲友翁媽的具體的記憶，我后來暗想，他們一定是很疼愛我的。我出生時(shí)，那么嚴(yán)厲的友嗲卻在后院親手為我種下了一棵水桐樹，說是要給我做嫁妝的。打我記事起，那棵水桐樹就是我在百家河最牽掛的東西?？墒悄强脴浜髞肀晃依霞业挠H人給砍了，賣了三百塊錢。我想，那是因?yàn)橛燕窃缇筒辉谌耸溃瑹o法在老家主持家事了才有可能發(fā)生的事情。我心里因此難過了一些日子。
現(xiàn)在老家經(jīng)歷了很多變遷，很多往事都隨風(fēng)而去。如果不是因?yàn)閷戇@些文字，我也不常沉浸在任何不快的往事里。我早已不去想它了，我的水桐樹，那棵曾經(jīng)連系著我的祖父，能讓我看到他的愛意的唯一的信物。
我倒更愿意去回想那些美好的時(shí)光。日子靜靜地流過我的童年，我光著的腳丫，我好奇的雙眼，我那毫無意識(shí)的鄉(xiāng)音。那些日子似冬日的太陽透過木窗的窗戶，穿過我的手指，把我的黑發(fā)曬得透亮，讓我的全身洋溢于溫暖的幻想?；蛘吣鞘悄贻p的母親和她的姐妹們的影子也不一定。我是多么地懷念，一幕又一幕，似無聲的話劇，話劇里那些川流不息的美好的人兒。
哪怕有來生，我也不想要他人，不想去他處。我就想要桃花江邊、羞女山對(duì)岸，那養(yǎng)育了我母親的嗲嗲翁媽（外祖父母）和李家坪；還有十幾里地外那養(yǎng)育了我父親的友嗲友翁媽，和那不知來由的百家河村。
今生的一切都從那里開始。
第一稿
下一篇：《與生俱來之我的出生》
